李老汉从镇上揣着空碗往家走时，头顶还是万里无云的晴空，日头晒得人后背发暖。

    

    不过眨眼的工夫，一股黑沉沉的云团竟从寨后老槐山的方向压了过来，没有风的先兆，也没有雷的预警，硬生生盖住了整个村落的天光。

    

    气温骤降，李老汉打了个寒颤，脚底下的步子陡然加快，嘴里嘟囔着“坏了，坏了”，连家门都没顾上闩，一头扎进屋里，反手扣死木门，又搬过磨盘顶在门后。

    

    他扒着窗缝往外瞥，只见村里仅存的几户人家的炊烟，在骤然刮起的怪风里扭成了麻花，打着摆子往地面坠，像是被什么无形的东西硬生生掐断了烟路。

    

    “死人了，又死人了哦……”

    

    李老汉缩在炕角的棉被里，双手死死捂住耳朵，哆哆嗦嗦的，眼神却直勾勾地盯着窗外，不敢有半分偏移。

    

    屋外的风声里，渐渐掺了细碎的、有节奏的声响。

    

    不是脚步声，是麻绳摩擦地面的沙沙声，混着铜铃沉闷的叮当声，由远及近，最终停在了寨中央废弃的晒谷场。

    

    李老汉的心跳几乎要冲破胸膛，他咬着牙，悄悄掀开炕边的木窗缝，窥见了毕生难忘的一幕。

    

    晒谷场中央，不知何时立起了一座三尺高的青石板祭台，台面上刻着扭曲的暗红色纹路，像极了闽南丧葬里用来锁魂的绳结图案，却又更繁复、更诡异。

    

    祭台后方，挂着一块褪了色的红布，布上绣着一个没有五官的女人轮廓，正是寨里老人们讳莫如深的“鬼娘娘”。

    

    三个身着青灰色粗布长衫的村民，面无表情地站在祭台两侧，他们的脖颈上都系着同样的暗红色麻绳，绳尾拖在地上，每走一步，就与地面的纹路契合一分。

    

    而被他们押到祭台前的，是村里昨天还在放牛的王二娃。

    

    他双目圆睁，眼球却空洞洞的，眼眶里凝着未干的黑血，脖颈上同样绑着那个别致的闽南锁魂结，双脚离地，被麻绳吊在祭台的铜钩上，像一件待祭的祭品。

    

    “魂归娘娘，血祭安寨……”

    

    三人齐声念着晦涩的祷词，声音沙哑得像被砂纸磨过，与风声搅在一起，听得人头皮发麻。

    

    其中一人端起一碗浑浊的黑血，沿着祭台的纹路缓缓倾倒，黑血触碰到石板，竟发出滋滋的轻响，腾起一缕淡青色的烟。

    

    另一人则从怀中掏出一把小巧的青铜匕首，匕首尖上刻着与祭台同款的绳结纹。

    

    他抬手，匕首精准地落在王二娃脖颈的锁魂结上，轻轻一挑，那原本用来锁魂安灵的结，竟瞬间散开，化作一道暗红的雾气，飘向红布上的鬼娘娘轮廓。

    

    王二娃的身体猛地抽搐了一下，紧接着，一股透明的、带着微光的魂魄从他空洞的眼眶里飘了出来，像被无形的手牵引着，缓缓向祭台飘去。

    

    “三年一祭，缺一不可……”

    

    念祷词的声音再次响起，第三个村民举起手中的铜铃，轻轻摇了三下。

    

    叮当声落，祭台中央突然裂开一道缝隙，缝隙里伸出无数根纤细的暗红色麻绳，像毒蛇般缠上王二娃的魂魄，将其一点点扯碎，最终拖进缝隙里。

    

    红布上的鬼娘娘轮廓，似乎在这一刻，微微动了一下。

    

    李老汉在窗后看得魂飞魄散，浑身的血液仿佛都冻住了。他突然想起，三天前镇上灵异科死去的那个警员，脖颈上的结，与眼前的锁魂结，分毫不差。

    

    就在这时，晒谷场的风突然变了方向，一股阴冷的腥气顺着窗缝钻了进来。李老汉浑身一颤，猛地捂住嘴，不敢发出半点声响。

    

    他看见，那三个祭祀的村民，缓缓转过头，朝着他家的方向，露出了一个与王二娃一模一样的、空洞的笑容。

    

    阴云散得比来时更快。

    

    不过半炷香的工夫，天又恢复成一片刺眼的晴空，仿佛刚才那场黑云压寨、阴魂祭祀，全是一场噩梦。

    

    风停了。

    

    烟直了。

    

    可简朴寨，却彻底安静得吓人。

    

    李老汉在被子里缩到浑身发麻，直到听见屋外连一声鸟叫都没有，才哆哆嗦嗦掀开被角，扒着窗缝一点点往外看。

    

    晒谷场上的祭台不见了。

    

    红布不见了。

    

    铜铃、麻绳、血迹……全都消失得干干净净，像从未存在过。

    

    只有原本飘着炊烟的几户人家，此刻悄无声息，再无半点人气。

    

    他颤巍巍推开门，一步一挪地在村里转了一圈。

    

    老张婆家，门开着，锅还凉着。

    

    王二娃家，牛拴在桩上，人没了。

    

    还有守着古井的老光棍，屋门紧闭，敲破喉咙也没人应。

    

    原本还剩六户人家的简朴寨，一夜之间，就只剩下三户。

    

    李老汉一屁股坐在村口的石头上，枯树皮一样的手掐着指头，一个一个数：

    

    “一户、两户、三户……完犊子了，又少了一个瓜娃子……”

    

    他咳了两声，腰弯得更厉害了，整个人像被抽走了精气神，蔫巴巴地耷拉着脑袋。

    

    “咳……什么时候是个头啊……”

    

    他数着数着，数到了自己头上。

    

    手指一顿，再也数不下去。

    

    下一个，是不是就该轮到他了？

    

    古井方向吹来一阵小风，凉飕飕地刮过脖子，像有只小手轻轻一摸。

    

    李老汉猛地打了个寒噤，抱着头缩成一团，连哭都哭不出声。

    

    三年一祭，次次索命。

    

    这寨子，早就不是人住的地方了。

    

    是鬼娘娘，圈养祭品的笼子。

    

    李老汉正蹲在门槛上唉声叹气，枯瘦的手指反复摩挲着磨得发亮的桃木枝。

    

    三户人家的村子静得吓人，连鸡鸣犬吠都没了，只剩他一个活人守着空荡荡的院落，孤苦伶仃。

    

    就在他垂头抹泪的刹那，一团雪白的小毛球，颠颠地从村口的小路滚了过来，停在了他的脚边。

    

    是只小兔子。

    

    红眼睛，耳朵软乎乎垂着，浑身绒毛雪一样白，缩在地上怯生生地蹭他的裤脚，半点不怕人。

    

    李老汉愣了半晌，浑浊的眼睛慢慢亮了。

    

    这荒无人烟的凶寨，竟来了一只活物。

    

    他颤巍巍伸出手，轻轻碰了碰兔子的背，软得像一团云

    

    。饿极了的小家伙立刻凑过来，小鼻子一抽一抽，温顺得让人心里头暖暖的。

    

    老汉这辈子无儿无女，老伴走得早，如今寨里人越来越少，只剩他孤零零一个。

    

    看着眼前这只软乎乎的兔子，他狠不下心，更舍不得吃。