城墙很高。高得看不见里面的人，看不见那扇门，看不见那条长长的宫道。

    隔着这么远，隔着晨雾，隔着这刚刚亮起来的天光，我看不清那人的脸。

    可我知道是他。

    只有他会站在那里。只有他会用那样的姿态，望着这个方向。

    玄色的大氅被晨风吹起一角，猎猎作响。他的身影在晨光里显得那么单薄，那么远，像一片随时会被风吹走的叶子。

    可他纹丝不动。

    像他每一次站在廊下，站在月光里，站在我看得见或看不见的地方。

    在东宫的时候，我偶尔抬头，总能看见廊下有道身影，站一站，然后转身离开。我以为那是凑巧，以为是路过。

    后来才知道，那不是凑巧。

    那是他用那种不远不近的距离，用那种刚刚好的姿态，看着我。

    从不走近。

    从不让我为难。

    钟声还在响，一声一声，沉沉的。

    我望着他，忽然有些难过。

    为他难过。

    那个位子，注定是孤独的。

    从他被立为太子的那一天起，他就注定要一个人站在最高的地方，看着所有人来来去去，看着所有人走近又走远。

    他比谁都清楚。

    可他还是站在那里。

    隔着这么远，隔着这一辈子再也走不到的距离，我好像看见了他一个人站在廊下的那些夜晚，看见了他每一次目送我离开的背影，看见了他从多年前第一次远远看我，到此刻最后一次远远看我。

    他以为我不知道。

    可我什么都知道。

    我知道他护了我多久，我知道他把那些不该有的心思压了多久，我知道他站在这里，不是为了让我看见，只是为了送我一程。

    用他的方式，送我一程。

    钟声还在响。

    城墙上那个人，忽然抬起手。

    隔着这么远，隔着晨雾，隔着这一声接一声的丧钟，他抬起手，轻轻挥了一下。

    就像方才崔瑾瑶站在门边挥别我一样。

    我忽然想起那日在东宫，他脱口而出的那两个字——承安。

    这个名字，我从没告诉过他。

    那一刻我就知道，他记得。

    记得上一世，记得那些我以为只有我一个人还记得的事。

    我没有问，他也没有说。我们都默契地守着那个秘密。

    我有时会想，他是从什么时候开始想起来的？是从北疆受伤后醒来后，还是后来某个寻常的夜晚？那些记忆涌上来的时候，他是怎么熬过来的？

    我不知道。

    我只知道，他带着那些记忆，护了我这一世。

    无论是因为愧疚，因为遗憾，还是因为别的什么——已经足够了。

    这一世的萧景琰，并没有做错什么。他只是爱了一个不该爱的人。

    谢长卿站在我身边，轻轻握住了我的手。那掌心干燥而温暖，把我从那些回忆里拉回来。

    我握紧了他。

    然后我抬起手，也挥了一下。

    只一下。

    我看见他的身影顿了顿，那只手在空中停了好久好久。

    像是舍不得放下来。

    像是这一别，就真的结束了。

    我转过身。

    “走吧。”我对谢长卿说。

    他点点头，牵着我的手，往前走去。

    马车就在前面，含翠和采薇先上了车，小心翼翼地把两个孩子放好，含玉站在车边，扶着车辕。

    我踩上车凳，进了马车。

    就在这一刻，一阵风忽然吹过来。

    那风吹得那样急，那样猛，像是从很远很远的地方赶来，像是有什么话非说不可。

    车帘被高高吹起。

    我下意识看过去——

    他还站在那里。

    玄色的大氅被风吹得猎猎作响，那个身影在晨光里显得那么单薄，那么远。

    远得像这一辈子都走不到的距离。

    他就那样站着，望着。

    像这些年每一次目送我离开一样。

    可这一次不一样。

    这一次，是最后一次了。

    风把车帘吹得那样高，高得让我们之间再也没有遮挡。

    隔着城墙，隔着晨雾，隔着这一辈子再也走不到的距离，我们对望着。

    就这一眼。

    就这一眼。

    我想起很多事。

    想起那个位子的孤独，想起他一个人站在廊下的那些夜晚，想起他说“有些人，护着护着，就成了习惯”。

    想起崔瑾瑶。

    她比我适合他，她懂他的孤独，也愿意陪着他孤独。

    可他一直没看见。

    现在，他要学着看见了，从今往后，会有一个人站在他身后，不是远远地护着，不是默默地守着，而是站在那里，等他回头。

    她会比他一个人站着好。

    风停了。

    车帘落下来，遮住了一切。

    我靠在谢长卿肩上。

    他没有问，只是把我揽得更紧了些。

    马车动了起来，车轮轧过青石板，咕噜咕噜的声音越来越远，越来越轻。

    我闭着眼。

    他或许还站在那里。

    望着这辆越来越远的马车，望着那两个他曾经护过的孩子，望着这深宫里一个他亲手放走的人。

    我在心里轻轻说——

    萧景琰，谢谢你。

    谢谢你带着那些记忆，还能护了我这一世。谢谢你不肯走近，让我不必为难，谢谢你站在这里，送我一程。

    我得到了我的幸福。

    虽然命运让我们走了太多弯路。

    但现在，终于走到终点了。

    我希望有一天，你也能得到你的幸福。

    崔瑾瑶还在等你，她会一直等，等到你终于回头的那一天，等到你终于看见她的那一天，等到你也被人护着、守着、放在心里的那一天。

    而我，会带着两个孩子，在很远很远的地方，替你看着那些你来不及看的风景。

    替你看江南的烟雨，听西湖的晚钟。

    然后在某一个黄昏，对着晚霞，轻轻说一声——

    萧景琰，愿你往后，岁岁平安。

    马车越走越远。

    京城渐渐模糊了，城墙渐渐模糊了。

    我没有睁眼。

    可我知道，那道城墙已经看不见了。

    城墙上那个人，还站在那里吧。

    站在那高高的城墙上，站在那猎猎的风里，站在这一生唯一一次不再克制的目光里。

    望着这个方向。

    望着他再也见不到的人。

    直到天光大亮。

    直到什么都看不见。

    直到他终于转身。

    轻轻的。

    像那年他第一次见到她，远远地，隔着人群，看了一眼。

    那一眼，他看了这么多年。

    如今，终于可以放下了。

    谢长卿握着我的手，与我十指相扣。

    “年年。”他唤我。

    “嗯？”

    “往后，”他说，“自由了！”

    我轻轻弯了弯唇角。

    “是啊，终于自由了！”

    马车还在往前走。

    天光大亮。

    远处，有鸟叫了一声。

    那是城外，没有墙的地方。

    我靠在谢长卿肩上，嘴角微微弯着。

    萧景琰，你一定要幸福。

    从此往后。

    山高水长。

    再无归期。