两个孩子愈发精神了，承宁已经开始认人，每次我抱她，她便笑，笑得眉眼弯弯，承安还是那副模样，不爱笑，却总爱盯着人看，看得很认真，像是在研究什么。

    有一回谢长卿抱着他，父子俩对望了许久，谢长卿忽然笑了。

    “你这小子，”他轻轻点了点承安的鼻尖，“往后你爹教你骑马射箭，保准让你笑。”

    承安依旧望着他，没什么表情。

    谢长卿转头看我：“他这性子，日后不知要愁坏多少姑娘。”

    日子一天天过去，风里带着深秋的凉意，院里的海棠叶子落了大半，枝桠光秃秃的，在风里微微颤动，倒是后山那片枫林正红得热烈。

    该走了。

    这日夜里，祖母来屋里看孩子，她抱着承宁，轻轻地拍着，嘴里哼着小调。承宁在她怀里睡着了，小手还揪着她的衣襟，不肯放。

    我坐在旁边，望着这一幕，心里忽然涌起一阵酸涩。

    “祖母。”我开口。

    她抬起头。

    “您跟我们一起走吧。”

    她愣了一下。

    “一起走？去哪儿？”

    “先去江南”我说

    祖母笑了，那笑容里有些无奈，有些慈爱。

    “傻丫头，祖母老了，走不动了。”

    “您不老。”我握住她的手，“一点都不老。”

    她轻轻拍了拍我的手背。

    “你们年轻人去，回来给祖母讲讲，就当祖母去过了。”

    “那不一样，亲自看见的，和听来的，怎会一样？”

    这时门帘掀开，嫡姐走了进来。

    她显然听见了方才的话，径直走过来，在祖母身边坐下。

    “祖母，一起去吧。”她说。

    祖母看她一眼：“你也来凑热闹？”

    “不是凑热闹，我是真的想您一起去。您想想，我们在春天看花，夏天听雨，秋天赏月，冬天围炉，多好。”

    祖母被她说得有些动摇，却还是摇头。

    “我这把老骨头，就不给你们添麻烦了”

    祖母——”嫡姐拖长了声音。

    “母亲。”父亲走过来，在祖母面前蹲下。

    这姿势许是他小时候常做，如今忽然这样，祖母愣了一下。

    “儿子也打算带宛如出去看看，这些年她守着家，没出过远门，我想着，趁现在身子骨还硬朗，带她一起。”

    父亲抬起头，望着她。

    “可儿子不能把您一个人丢下”

    “母亲，您守了这么些年，该放松了”

    祖母望着我们，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

    “合该出去看看。”

    一个声音从门边传来。

    我猛地回头。

    太皇太后站在门边。

    她穿着一身暗纹的深色褙子，外面罩着寻常的斗篷，头发梳得整整齐齐，簪着一根碧玉的簪子。严嬷嬷站在她身后，手里拎着一个包袱。

    我整个人都愣住了。

    “太皇太后——”

    话没说完，我的眼眶忽然湿了。

    那日我以为那是最后一面，我以为这辈子再也见不到她了，我以为那个我目送离开的身影，会永远定格在记忆里。

    可她就站在这里。

    活生生的，带着笑的，站在我面前。

    “您……您怎么……”我的声音哽住，眼泪一下子就涌了出来。

    太皇太后走过来，抬起手，用指腹轻轻擦去我脸上的泪。

    “哭什么？”

    “我以为……以为那日一别，再也见不到您了。”

    她叹了口气，把我揽进怀里。

    那怀抱和那夜一样暖，带着陈年的檀香气息，带着深宫里沉淀了太久的岁月。

    “你呀，”她轻轻拍着我的背，“让我这个老婆子好不伤怀。”

    我从她怀里抬起头，泪眼朦胧地望着她。

    “我回去之后，一个人坐在宫里，想了很多。”她说，“想着你走了，想着那两个孩子再也见不到了，想着往后要在这深宫里度过为数不多的余生。

    她的眼眶也红了。

    “我想着，为什么一定要离别呢？为什么非要看着你们一个个离去，我只能站在原地？”

    她顿了顿。

    “不分开不行吗？”

    我愣住了。

    祖母也愣住了。

    太皇太后看着我，忽然笑了。

    “那日之后，我把景琰叫来了。”

    “我跟他说，我心里难受，难受得睡不着觉。”

    “那小子沉默了很久，然后他说——”

    她顿了顿，眼底有光闪过。

    “他说，人生苦短，皇祖母想怎样就怎样，不必理会那些规矩。”

    “我觉得他说的不错。”

    “所以，我便让人放出话去，就说太皇太后思念早逝的先帝，闭门养病，不见外客。”

    她狡黠地眨了眨眼。

    “然后，我就来找你们了。”

    祖母这时才反应过来，颤颤巍巍地要起身行礼。

    太皇太后一把扶住她。

    “行了行了，咱们俩还来这套？”

    祖母望着她，望着望着，忽然笑了。

    那笑容里有——释然，欢喜，还有一点点少女般的调皮。

    太皇太后挽起祖母的胳膊。

    “走走走，咱们去那边坐，让年轻人收拾东西去。”

    祖母笑：“您倒是不客气。”

    “客气什么，往后都是一家人了。”

    两个老太太说着话，慢慢往里间走去。

    屋里灯火通明，人影晃动，嫡姐和谢长渊他们凑在一起商量路线，抱荷和采薇抱着两个孩子，和含翠含玉叽叽喳喳说个不停。

    我望着这一切。

    窗外的月亮很亮，照着这满室的暖意，照着这些要一起走的人。

    嫡母叠着孩子的小衣裳，嘴里念念有词，这个要带，那个也要带，不能落下。

    父亲上前握住了她的手。

    嫡母愣了一下，抬起头。

    “怎么了？”

    父亲未答，可那目光里，有千言万语。

    嫡母望着他，望着望着，眼眶红了。

    “老夫老妻的，做什么？”

    父亲只是依旧握着她的手。

    “往后每一天，我都会好好陪着你。”

    嫡母低下头，把眼底那点热意压回去。

    可她嘴角弯着。

    我望着他们，想起祖母说过的那句话——

    年轻的时候不懂，老了才明白，这一辈子，能有人陪你走到最后，就是最大的福气。

    远处传来更漏声，一下一下，悠远绵长。

    可这一次，我不再觉得那是催促。

    那是时光。

    是日子一天天过去的证明。

    是好日子，一天天来临的声音。

    我们一行人走走停停，待青衫沾了霜尘，水气渐渐润了眉眼，才发觉已从北方的萧瑟走进江南的温软。

    院子是谢长卿提前命人置下的，白墙黛瓦，漏窗回廊，院子里种着一棵老海棠树，推开后门，便是一湾活水，通往西湖，采薇第一次看见时，站在水边愣了好久，然后说：“这就是江南啊。”

    我说是。

    她点点头，眼眶红了。

    她定是在想那些以为一辈子都走不出来的日子。

    还好如今走出来了。

    第一个除夕，我们围坐在一起守岁。

    祖母抱着承宁，太皇太后挨着她，两个老太太小声说着什么，说着说着就笑了。嫡母在厨房忙活，父亲在旁边打下手，被指挥得团团转。嫡姐和谢长渊凑在一起研究窗花，贴歪了又撕下来重贴。

    一岁多的承安坐在窗边，望着外面。

    谢长卿问他在看什么。

    他说：“等外公。”

    我心里一暖。

    “外公离得远，要走好久好久。”

    承安点点头，依旧望着窗外。

    就在这时，院子门口忽然亮起了灯。

    我抬头望去——

    拓跋朔就站在那里。

    风尘仆仆，肩上落着薄薄的霜，手里拎着大包小包，望着屋里的灯火，望着围坐的我们，望着窗边那个探出头来的小人儿。

    承安第一个跑出去，跑到他面前，仰头望着他。

    “外公，你来啦。”

    拓跋朔蹲下来，把他抱进怀里。

    “外公来了”

    那是我们在江南的第一个除夕。

    从那以后，每一年除夕，他都会来。

    江南的日子很慢。

    慢到能看清桂花从含苞到落尽，慢到能数清水里游过多少尾鱼，

    慢到承安和承宁从踉踉跄跄到能追着蝴蝶跑满院子。

    承宁爱花，春天院子里的海棠开了，她仰着小脸看，一看就是半天，有一回我问她看什么，她说：“花在看我们。”

    我愣住了。

    她回过头，笑得眉眼弯弯：“娘亲不是说海棠盼人归吗？它们盼了一年了。

    承安还是那副模样，他爱坐在水边，看水，看鱼，看天，有一回谢长卿问他看什么，他说：“在看时间。”

    谢长卿愣住：“时间怎么看？”

    承安指了指水面上飘过的落叶：“它从那边来，往那边去，走了就不回来。”

    承安两岁那年，嫡姐有了身孕。

    那阵子她胃口不好，吃什么吐什么，谢长渊急得团团转，含翠把完脉，笑眯眯地说：“恭喜恭喜，是喜脉。”

    谢长渊愣在那里，半天没反应过来。

    嫡姐也愣了。

    然后两个人望着彼此，忽然就笑了。

    笑得像个傻子。

    祖母高兴得合不拢嘴，天天念叨着要给孩子做衣裳。太皇太后在旁边出主意，说男孩穿什么颜色，女孩穿什么颜色，两个老太太争得不亦乐乎。

    嫡母每天炖汤，说是给嫡姐补身子。嫡姐喝得脸都圆了，抱怨说再喝就成球了。嫡母不管，照炖不误。

    父亲在一旁看着，嘴角弯弯的。

    那年秋天，嫡姐生了个女儿。

    六斤八两，白白净净，眉眼像谢长渊，鼻子像嫡姐。

    谢长渊抱着她，整个人都软了，他低头望着那个小小的人儿，眼眶红红的，一句话都说不出来。

    嫡姐躺在床上，虚弱地笑。

    “傻样。”

    谢长渊抬起头，望着她。

    “辛苦了。”

    就这三个字。

    可那里面，有千言万语。

    祖母给那孩子取名叫“安安”。

    平安的安。

    谢长渊说好，嫡姐说好，大家都说好。

    第三年春天，含翠要成亲了。

    对方是隔壁茶庄的少东家，姓周，生得白白净净，说话轻声细语，和含翠完全两个性子，他第一次来院子里送茶，含翠接茶的时候两人手指碰了一下，含翠的脸腾地红了。

    我在旁边看着，心想：有戏。

    后来周公子三天两头来送茶，今天送明前，明天送雨前，后天送不知什么前。含翠骂他“败家玩意儿”，却每次都把茶收得好好的，泡给我们喝。

    采薇偷偷跟我说：“含翠姐姐嘴上骂，心里可乐着呢。”

    我问她怎么知道。

    她说：“她泡茶的时候在笑。”

    周家来提亲那天，含翠躲在我屋里不肯出来。我把她拽出来，她低着头，脸红得像院里的海棠。

    周公子站在厅里，看见她出来，眼睛一下子亮了。

    他说：“含翠姑娘，我家里有茶园，有铺子，有宅院，我爹娘说了，只要姑娘肯嫁，什么都好商量。”

    含翠低着头，不说话。

    周公子急了：“姑娘若是不肯，我……我天天来送茶，送到姑娘肯为止。”

    含翠终于抬起头，瞪他一眼：“谁要你天天送茶？”

    周公子愣了一下，然后笑了。

    笑得眼睛弯成月牙。

    含翠也笑了。

    那是我第一次见她笑得那样好看。

    成亲那日，采薇给她梳头，一边梳一边哭。含玉在旁边递帕子，抱荷抱着承宁，承宁望着含翠，忽然说：“含翠姨姨好看。”

    含翠的眼泪一下子就下来了。

    她走过来，蹲在承宁面前，轻轻捏了捏她的脸。

    “小承宁，姨姨以后天天来看你。”

    承宁点点头。

    我站在门边，望着这一幕，心里酸酸的，又暖暖的。

    含翠上了花轿。

    花轿走得远了，鞭炮声也远了。

    采薇站在我身边，轻轻说：“姐姐，你说下一个是谁？”

    我看着她。

    她脸红了。

    含玉是第二个。

    她看上的是隔壁街开武馆的年轻人，姓林，据说祖上出过武状元，练得一身好功夫，含玉第一回见他，是他正遇上承安差点摔进水塘，他一个箭步冲过去，把承安捞了起来。

    含玉当时站在旁边，愣愣地望着他。

    我问她想什么。

    她说：“这人身手好。”

    我说：“然后呢？”

    她想了想：“人也不错。”

    我说：“再然后呢？”

    她瞪我一眼：“姐姐！”

    我笑了。

    林公子后来天天来，今天送些自家种的果子，明日送些后山打的野味，含玉骂他“没正形”，却每次都把东西收得好好的，分给我们吃。

    承安悄悄跟我说：“娘亲，含玉姨姨喜欢林叔叔。”

    我问：“你怎么知道？”

    他说：“她看林叔叔的时候，和娘亲看爹爹一样。”

    我愣了一下。

    这小子，这不是什么都懂嘛！

    含玉成亲那天，含翠来了，挺着大肚子，笑得眉眼弯弯，两个丫头抱在一起哭，哭完又笑，笑完又哭。

    采薇在旁边递帕子，递着递着，自己也哭了。

    我望着她们，忽然想起那年她们对我说“娘娘去哪儿，奴婢就去哪儿”。

    如今，她们找到了自己的归处。

    真好。

    采薇性子慢，含翠和含玉都嫁了，她不急。我问她喜欢什么样的人，采薇想了半天，认真道：“话少，但不能不理人，长得好看，但不能太好看了。”

    我笑了。

    这丫头，心里有本账。

    后来还真让她遇见了。

    是个路过的读书人，姓陈，说是要去赶考，路过咱们这儿，借住了几日，临走前一晚他和采薇在院子里说了半宿的话，说的什么不知道，只知道第二天他走的时候，采薇送他送了半个时辰。

    他走了，采薇回来，眼眶红红的。

    我问她怎么了。

    她说：“他说，等他考完试，就回来找我。”

    我说：“你信他吗？”

    她想了一会儿，点点头。

    “信。”

    三个月后，他果然回来了。

    没考上！

    他站在院子门口，风尘仆仆，手里攥着一支玉簪。

    “采薇姑娘，我没考上，可我想你了。”

    采薇望着他，望着望着，笑了。

    陈公子说要留在这里开书院，再也不走了，采薇问他为什么，他说：“舍你不得”

    采薇的眼泪一下子就下来了。

    俩孩子是祖母与太皇太后亲自教的，一笔一划，一字一句，认认真真，承安学得快，记得牢，祖母每次都夸，说这孩子聪明。

    承宁也跟着学，可她坐不住，认几个字就要跑出去玩，祖母也不恼，由着她去，回来再接着教。

    我问祖母：“您不生气吗？”

    祖母笑：“急什么，慢慢来，该懂的时候自然就懂了。”

    太皇太后在旁边点头：“就是，有的是时间。”

    我望着她们，心里暖暖的。

    是啊，有的是时间。