周五傍晚，天文社活动室的门被轻轻敲响。
徐卓远正在调试那台老式折射望远镜，闻声抬头，看见封瑶站在门口，手里拿着一个保温袋。
“打扰了吗？”封瑶轻声问。
“没有，正好需要帮手。”徐卓远侧身让她进来，“这台望远镜是我爸年轻时组装的，光学系统保养得不错，但赤道仪需要校准。”
活动室里摆放着各种天文仪器，墙上贴着星图和历年天文社的合影。封瑶的目光被一张老旧照片吸引——那是二十年前的天文社成员合影，站在中间的年轻男子眉眼与徐卓远有七分相似。
“这是徐叔叔？”封瑶走近细看。
徐卓远点头：“爸爸当年是天文社社长。这张照片背面有妈妈的笔迹，写着‘我的星星猎人’。”
封瑶小心地翻过相框，果然看到背面娟秀的字迹。她轻轻笑了：“好可爱的称呼。”
“他们就是在天文社认识的。”徐卓远一边调试仪器一边说，“妈妈当时是气象社的，来借云图资料，结果迷上了星空。”
“像某种浪漫的宿命。”封瑶从保温袋里拿出两个饭盒，“我做了便当，不知道你吃没吃晚饭。”
徐卓远这才注意到时间已经六点半：“我忘了。谢谢你，正好饿了。”
两人在天文社靠窗的小桌旁坐下。封瑶准备的便当很精致：蛋卷、蔬菜沙拉、照烧鸡块，还有小巧的饭团。
“你自己做的？”徐卓远有些惊讶。
“跟妈妈学的。”封瑶递给他筷子，“尝尝看。妈妈说，观星前要吃饱，不然容易低血糖。”
徐卓远夹起一块蛋卷，味道恰到好处。他想起上一世，自己总是随便应付三餐，常常在实验室待到深夜，胃痛成了家常便饭。那时他从不知道，有人会记得提醒他按时吃饭。
“好吃吗？”封瑶期待地看着他。
“很好吃。”徐卓远认真地说，“比我做的好多了。”
“你还会做饭？”
“只会简单的。”徐卓远说，“爸爸教过几次，但总忙得没时间练习。”
封瑶眼睛亮起来：“那下次我做，你打下手？可以教你几道简单又营养的菜。”
“好。”徐卓远答应得很干脆，“不过得等这个项目告一段落。”
“说到项目，”封瑶从包里拿出平板，“李薇今天把‘衣物与天气’子项目的初步设计方案发过来了，想让我们看看。”
两人边吃边讨论。封瑶的设计细致周到，不仅考虑了展品的陈列方式，还设计了互动体验区——参观者可以触摸不同材质的面料，感受它们在潮湿或干燥环境下的变化。
“她进步很大。”徐卓远滑动着设计图，“尤其是这个‘奶奶的针线盒’创意，很打人人。”
“赵磊帮她找了不少老照片和实物。”封瑶说，“他们现在配合得确实好。赵磊下周末还约了服装学院的教授，想请教传统服饰与气候变化的关系。”
徐卓远注意到封瑶说这些时，眼中闪烁着自豪的光芒。她总是这样，为团队每个人的成长由衷高兴。
晚饭后，天色完全暗下来。徐卓远完成了望远镜的校准，将镜头对准东南方的天空。
“今晚能看到木星和它的卫星。”他调整着焦距，“现在是观测的好时机。”
封瑶凑近目镜，轻声惊叹：“好清晰！能看到条纹呢。”
“那是木星的大气带。”徐卓远站到她身后，指导她微调，“旁边四个小亮点是伽利略卫星——伊奥、欧罗巴、甘尼米德和卡利斯多。”
“名字真美。”封瑶专注地看着，忽然转头问，“你妈妈最喜欢哪颗星星？”
徐卓远顿了顿，指向北方：“北极星。她说那是最忠诚的星星，永远在那里为迷路的人指引方向。”
他走到另一台较小的望远镜旁：“其实，她最常观测的是金星。她说金星既是晨星也是暮星，像极了人生中那些既是开始也是结束的时刻。”
封瑶静静听着，没有打断。
“她病重时，曾经让我陪她看金星。”徐卓远的声音很轻，“那天金星特别亮，她说，‘小远，妈妈就像这颗星星，虽然即将隐去，但会在另一个时间、另一个地方再次亮起。’”
这是徐卓远第一次主动谈起母亲生病时的细节。封瑶走到他身边，轻声说：“她现在一定在某个地方发着光。”
徐卓远转头看她，天文社柔和的灯光下，封瑶的眼神清澈而温暖。他忽然很想告诉她，重生前的那个自己有多封闭，有多后悔从未真正了解母亲的故事。
但他只是说：“谢谢。”
“为什么又谢我？”
“谢谢你愿意听。”徐卓远说，“以前我觉得，提起这些会让人负担。但现在明白了，分享记忆不是负担，而是让美好延续的方式。”
封瑶微笑：“就像我们的项目一样？”
“对。”徐卓远看向窗外星空，“就像我们的项目一样。”
他们轮流观测了几个深空天体——仙女座星系、猎户座大星云、昴星团。每看一个，徐卓远都会讲解相关的神话故事和科学知识，封瑶则不时提出有趣的问题。
“如果把这些星空故事也融入展览呢？”封瑶忽然说，“天气与天文本来就不分家。古代人观星测天气，现代气象学也从天体运动中获得灵感。”
徐卓远思考着这个建议：“可以在展览结尾设置一个‘星空与明天’区域，展示天气预测的科学原理，同时让参观者通过模拟望远镜看星星。”
“还可以加入互动问答。”封瑶兴奋起来，“比如‘如果今夜星星很清晰，明天可能是晴天还是雨天’之类的。”
“很好的想法。”徐卓远拿出手机记录，“周一可以和团队讨论。”
不知不觉已过九点。封瑶接到妈妈的电话，询问何时回家。
“我该走了。”她收起东西，有些不舍地看了眼望远镜。
“我送你。”徐卓远开始收拾设备，“这周末天文社有公共观测活动，如果你感兴趣，可以再来。”
“真的？我可以带李薇和周明轩他们来吗？周明轩一直想拍星空主题的照片。”
“当然欢迎。”徐卓远锁好活动室的门，“天文社最近在招新，社长正愁人气不够。”
走在回宿舍的路上，两人自然地聊着接下来的计划。江边老城区的采风定在下周三，林景深已经联系好了三位老居民，其中一位曾是码头工人，对长江气候变化有亲身观察。
“陈曦导演说想跟拍采风过程。”封瑶说，“她认为团队协作的实景比访谈更有感染力。”
“可以。”徐卓远说，“不过得先征得采访对象的同意。”
“已经沟通过了，老爷爷们都很开朗，说‘能让年轻人记住过去是好事’。”
快到女生宿舍时，徐卓远忽然停下脚步：“封瑶，有件事想问你。”
“嗯？”
“下个月是我妈妈生日，”徐卓远说得很慢，像在斟酌每个字，“爸爸想在家里办个小纪念会，邀请王阿姨、陈工他们，还有……你。你愿意来吗？”
封瑶愣住了。这不是普通的邀请，这意味着徐卓远希望她进入他生活中更私人的部分。
“如果你觉得太突然——”徐卓远见她不语，忙补充道。
“我愿意。”封瑶打断他，声音清晰而坚定，“我很荣幸。”
徐卓远明显松了口气：“谢谢。爸爸听到一定会很高兴。”
他们继续往前走，在宿舍楼前的银杏树下停下。路灯透过枝叶洒下斑驳光影，秋夜的微风带着凉意。
“那，周一见？”封瑶说。
“周一见。”徐卓远顿了顿，从书包里拿出一个小盒子，“这个给你。”
封瑶疑惑地接过，打开一看，是一个手工制作的星图旋转盘。精致的纸制圆盘上标注着主要星座，转动起来可以显示不同季节的星空。
“我自己做的。”徐卓远解释道，“材料很简单，但挺实用的。背面有使用说明。”
封瑶翻到背面，看到了徐卓远整齐的字迹，不仅写了使用方法，还在角落画了一个小小的风向标。
“我很喜欢。”她抬头，眼睛在路灯下闪闪发亮，“真的，特别喜欢。”
徐卓远笑了，那是一个毫无保留的、轻松的笑容：“那就好。晚安，封瑶。”
“晚安，徐卓远。”
封瑶站在原地，看着他的身影消失在夜色中，才转身走进宿舍楼。手中的星图盘温暖而真实，像今夜的所有瞬间一样，将被她仔细收藏。
宿舍里，李薇正对着电脑修改设计图，见封瑶回来，眼睛一亮：“约会怎么样？”
“不是约会，是观星学习。”封瑶嘴上否认，嘴角却忍不住上扬。
“哦～观星学习。”李薇拉长声音，“那学霸学神有没有教你认星星啊？”
“有啊，认识了木星和它的卫星。”封瑶放下书包，拿出星图盘，“看，他还做了这个给我。”
李薇接过仔细看：“哇，手工做的？徐卓远还有这技能？这精度赶上专业教具了。”
“他手很巧。”封瑶轻声说，想起徐卓远调试望远镜时的专注模样。
李薇观察着她的表情，笑了：“瑶瑶，你提起他时的表情特别温柔。”
封瑶摸了摸脸颊：“有吗？”
“有。”李薇认真地说，“而且我觉得徐卓远也是。他以前对谁都保持距离，但现在看你的时候，眼神特别专注。”
封瑶没有接话，但心里某个地方柔软地塌陷了一角。
与此同时，男生宿舍里，林景深和赵磊正在讨论采风路线图。
“徐哥回来了。”赵磊抬头，“观星活动怎么样？”
“很好。”徐卓远放下书包，“封瑶提了个建议，把星空元素融入展览。我觉得可行。”
林景深感兴趣地凑过来：“具体说说？”
徐卓远打开电脑，开始整理今晚讨论的想法。三个男生围在一起，讨论声持续到深夜。期间徐卓远的手机亮了一下，是封瑶发来的消息：“安全到达。星图盘放在书桌上了，晚安。”
他回复了一个简单的“晚安”，却盯着那个词看了许久。
窗外的星空静静铺展，从城市这头延伸到那头。同一片天空下，不同的人怀着各自的心事与期待，而所有的故事线正缓缓交织，等待着在下一次的相遇中，绽放出新的光芒。
距离江边采风还有四天，距离纪念会还有三周。时间向前流淌，带着所有的遗憾与希望，而这一次，徐卓远决定不再错过任何星光。