在一条像懒蛇般蜿蜒的小河拐弯处，卧着一个名叫“麦香屯”的小村庄。这里的土地肥得流油，春天，麦苗绿得像泼了油彩；夏天，稻浪翻滚，空气里满是暖烘烘的太阳香味；秋天，玉米棒子咧开嘴，露出金灿灿的牙。大人们总在地里忙活，汗水滴进泥土，滋养着一茬又一茬的希望。
屯子里有五个孩子，是铁得不能再铁的“死党”。领头的是虎子，八岁，壮实得像头小牛犊，爬树掏鸟窝、下河摸鱼，没有他不敢的，是孩子堆里公认的“总司令”。他的“副官”是春妮儿，扎着两个羊角辫，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄，她心细，主意多，总能发现大家忽略的“宝藏”——比如哪棵桑葚树结的果子最甜，哪片草丛里蚂蚱跳得最高。
还有一对双胞胎，大毛和小毛，长得像从一个模子里刻出来的，都是圆圆脸，锅盖头，区别仅在于大毛笑起来有颗虎牙。他们俩是虎子最忠实的“跟班”，指哪打哪。最后是豆豆，六岁，是五个里面最小的，胆子也像他的名字，小小的。他总是拽着春妮儿的衣角，像个甩不掉的小尾巴，但他有双特别尖的耳朵，能听见蜻蜓翅膀振动的声音。
这五个孩子，他们的“王国”不是谁家的院子，而是屯子外那一望无际的田野。那里有比他们个子还高的玉米地，有能没过膝盖的稻田，有开着紫云英花的草坡，还有那条清浅的、能看到小鱼游来游去的小河。这里，是只属于他们的、充满无限可能的冒险乐园。
他们的游戏，可不是城里孩子玩的滑梯和秋千。他们的玩具，是大自然慷慨的馈赠。
春天，他们用柳树枝和野花编成王冠和项链，在开满蒲公英的草坡上“加冕”，宣布自己是“春风国王”和“百花公主”。他们比赛谁能找到最多花瓣的紫云英，或者循着蜜蜂的嗡嗡声，找到隐藏在最茂密草丛里的野蜂巢——当然，只敢远远地看着。
夏天，小河是他们最大的欢乐场。他们光着屁股跳进被太阳晒得温乎乎的河水里，打水仗，筑水坝，或者屏住呼吸，看谁能摸到最多的小鱼小虾。虎子总能摸到最大的，而豆豆则擅长发现藏在石头缝里、颜色几乎和石头一模一样的小螃蟹。
最刺激的，是钻进比他们高出好几个头的玉米地。密密麻麻的玉米叶像绿色的屏障，阳光透过缝隙，洒下斑驳陆离的光点。他们在里面玩“游击战”，学着电影里的样子，压低声音传递“情报”，在田垄间穿梭、躲藏。玉米叶子边缘有细小的锯齿，常常在他们的胳膊上、脸上划出浅浅的白痕，混合着汗水和泥土，痒痒的，但这丝毫不能减少他们的热情。这里就是一座巨大的、会沙沙作响的绿色迷宫。
迷宫的中心，矗立着一个沉默的“卫士”——稻草人“歪歪”。
歪歪是去年秋天，虎子的爷爷用旧衣服、稻草和一根不太直溜的木棍扎成的。日晒雨淋，他的草帽歪向一边，像喝醉了酒，身上的旧蓝布衫褪了色，还被调皮的鸟儿啄了几个洞。但他依旧忠实地站在那里，张开双臂，吓唬那些想来偷吃粮食的麻雀。
孩子们一点也不怕歪歪，反而把他当成了最好的朋友。他们给歪歪的破草帽上插上新鲜的野花，给他的“手”上挂上用狗尾巴草编的小戒指。他们玩累了，就靠在歪歪的稻草腿边休息，分享偷摘来的、还没熟透的西红柿，酸得龇牙咧嘴。他们会把心里的小秘密告诉歪歪：虎子说他昨天摔跤输给了邻村的铁蛋，下次一定要赢回来；春妮儿说她偷偷藏了一块漂亮的花手绢，谁也没告诉；就连最小的豆豆，也会凑在歪歪“耳边”（其实就是一捆稻草边），悄悄说他又梦见会飞的南瓜了。
歪歪总是安静地听着，用他那只纽扣做成的、有点褪色的眼睛，“看”着孩子们在他身边嬉闹。风吹过他空荡荡的袖管，发出“噗噗”的声音，在孩子们听来，那就是歪歪在回应他们的话。
然而，这一年夏天，一场突如其来的暴雨，差点毁掉了他们的乐园。
那雨下得邪乎，像天河决了口子，连着下了三天三夜。河水暴涨，浑浊的泥水漫上河岸，淹没了低处的稻田。大人们愁眉不展，日夜守在河堤上。雨停后，孩子们迫不及待地冲向他们的田野，却被眼前的景象惊呆了。
原本绿油油的稻田，倒伏了一大片，泥泞不堪。他们最爱的小河，变得又宽又浑，裹挟着断枝和垃圾，汹涌地奔流。最让他们心疼的是，那座绿色的玉米地迷宫，被大风刮得东倒西歪，很多玉米秆直接趴在了地上，叶子破损，沾满泥浆。他们精心搭建的“秘密基地”——一个用玉米秆搭成的小窝棚，也彻底塌了。
而他们的老朋友歪歪，遭遇最惨。他没能抵挡住狂风暴雨，那根本来就不是很结实的木棍腿折断了，他整个“人”瘫倒在泥水里，稻草做的身体吸饱了水，变得沉重而狼狈，草帽不知被吹到了哪里，那件旧蓝布衫更是沾满了泥点，几乎看不出原来的颜色。
“歪歪！”孩子们惊呼着围上去，看着他们忠诚的守卫变成这副模样，心里都难受极了。豆豆甚至瘪瘪嘴，差点哭出来。
虎子蹲下身，摸了摸歪歪湿透的、冰冷的“身体”，抬起头，看着同样沮丧的伙伴们，突然用力一抹脸上的不知是雨水还是汗水，大声说：“我们不能让歪歪就这么躺着！我们要把我们的地盘修好！”
春妮儿第一个响应：“对！我们把歪歪扶起来！把玉米地整理好！”
大毛小毛也撸起袖子：“干！”
就连豆豆，也用力地点了点头。
说干就干！五个小小的身影，在雨后的田野里开始了浩大的“重建工程”。
扶起歪歪是最难的。他吸了水，死沉死沉。虎子喊着号子：“一、二、三！”五个孩子一起用力，脸憋得通红，才勉强把歪歪沉重的上半身抬离泥地。春妮儿找来几根结实的木棍，用从家里偷偷拿来的麻绳（说是奶奶要捆柴火的），和虎子一起，笨拙但认真地给歪歪的“断腿”做了个支架。大毛小毛负责清理歪歪身上的污泥，用大片的树叶擦掉他“脸”上的泥点。豆豆则迈着他的小短腿，在倒伏的玉米秆里仔细寻找，终于在一个水洼边，找到了歪歪那顶歪掉的破草帽，虽然更破了，但他还是宝贝似的捡了回来，小心翼翼地戴回歪歪头上。
接着是整理玉米地。他们把还能救活的玉米秆小心地扶正，在根部培上土。对于那些已经完全折断的，他们就清理到一边。这活儿又累又脏，泥浆溅得他们满身都是，汗水顺着额角流下来，和泥混在一起，一个个都成了小花脸。但没有一个人喊累，没有一个人退缩。他们像一群辛勤的小蚂蚁，在他们热爱的领地上忙碌着。
休息的时候，他们就坐在刚刚“站”起来的歪歪身边，分享着春妮儿从家里带来的煮红薯。阳光穿过云层，重新洒在田野上，给一切都镀上了一层金边。虽然田野还是一片狼藉，但看着重新“站岗”的歪歪（虽然有点歪歪扭扭），看着那些被他们扶起来的玉米秆，孩子们心里充满了成就感。
豆豆忽然竖起耳朵：“听！是布谷鸟在叫！”
大家安静下来，果然听到了“布谷、布谷”的清脆叫声。之前被暴雨压抑的虫鸣，也重新在草丛里响了起来。生命力，正悄悄地回到这片土地上。
虎子看着他的伙伴们，看着他们脏兮兮却发着光的小脸，心里涌起一股热乎乎的东西。他站起来，像个真正的将军一样，叉着腰宣布：“我宣布，从今天起，我们‘麦田游击队’正式成立！我是司令，春妮儿是军师，大毛小毛是左右先锋，豆豆是……是侦察兵！歪歪，就是我们永远的荣誉守卫！”
“好！”孩子们欢呼起来，清脆的笑声在雨后的田野上空回荡，传得很远很远。
夕阳西下，天空被染成了绚丽的橘红色和紫色。五个小小的、疲惫却异常兴奋的身影，踏着晚霞，深一脚浅一脚地往屯子里走。他们的身上沾满了泥点，他们的手脚被玉米叶划出了细小的口子，但他们的眼睛亮晶晶的，心里被一种叫做“团结”和“责任”的东西填得满满的。
田野需要时间恢复元气，但他们知道，用不了多久，这里又会充满蛙鸣、稻香和无尽的乐趣。而那个经过他们亲手“救治”、显得更加破旧却也更加亲切的稻草人歪歪，将会继续站在田野中央，张开双臂，守护着这片只属于孩子们的、充满魔法和冒险的乐园。夏天的风温柔地吹过，拂过歪歪的破草帽，拂过孩子们汗湿的额头，也拂过这片生生不息的土地，带来泥土和希望的芬芳。