暮色未散，街心犹有余温。萧锦宁立于原地，百人伏地叩首，额触青石，无声而沉重。她未曾动，亦未言，只觉喉间微紧，指尖在袖中轻轻一蜷。

    一名老者抬起头，脸上沟壑纵横，眼中含泪：“娘子救我孙儿性命，我们活下来的，都记着。”

    旁边妇人跟着应声：“若不是您当日亲喂药汁，我家郎君早已断气。”

    少年跪爬两步，捧出一只粗陶碗：“这是我爹喝过药的碗，我想……供在您名下，也算留个念想。”

    无人喧哗，无人催促，只是静静地跪着，仿佛这一拜，能抵尽世间千言万语。

    萧锦宁终于抬步，却非登轿，而是缓缓走下石阶。裙裾拂过尘土，沾了药渍与汗痕。她在人群前站定，声音不高，却字字清晰：“我不是神，也不是菩萨。我会累，会病，也会死。你们这一拜，我受不起。”

    众人仍不动。

    她顿了顿，语气稍缓：“但我答应你们，明日仍在城东医馆。若有不适，可来寻我。药费不强收，力所能及者，给一碗米、一把柴，也够。”

    她说完，不再多留，转身欲行。可刚迈出一步，身后又是一阵窸窣——数十百姓齐刷刷起身，却不散去，反而分列街道两侧，低头垂手，如迎贵客出行。

    她未回头，只轻轻吸了一口气，抬脚踏上轿阶。帘幕落下，四名侍女抬起轿杆，静默启程。轿身微晃，她靠在角落，闭目片刻，掌心贴着药囊，触感粗糙而真实。

    一夜无话。

    次日清晨，天光初透，府中侍女捧来新衣，是命妇制式的深青褙子，绣银线云鹤纹，配玉带金簪。她看了眼，摇头：“穿寻常的就行。”

    换上月白襦裙，外罩鸦青比甲，腰间依旧悬着那只旧药囊。发间别银针簪，未施脂粉。镜中女子眉目清冷，眼底却有一丝未曾褪去的波动。

    “娘子，”侍女低声禀报，“城东街口……多了座东西。”

    她抬眸：“什么？”

    “一座小祠。三尺高台，木牌写着‘恩医萧娘子生祠’。清水一碗，野花几枝。已有百姓轮班守着，换水添花，不许旁人碰。”

    萧锦宁怔住，指尖停在鬓边，半晌未动。

    侍女欲言又止：“要不要……去看看？”

    她摇头：“不必。”

    停了片刻，又问：“是谁牵头？官府可知情？”

    “没人牵头。说是昨夜散去后，几位老匠人悄悄动工，天亮便成。街坊们轮流照看，连孩子都知道不能吵闹，怕惊了香火。”

    她闭眼，再睁时目光沉静。良久，才道：“随它去吧。他们要记，就记着这份善念。我不受供，但也不拦人心。”

    说罢起身，走向院门。轿已备好，一行人静候。

    途经城东，她命轿夫绕行主街。临近街口，远远便见那方土台立于柳树之下，木牌墨字端正，阳光照在清水碗上，泛一点微光。几名老者坐在不远处石凳上，不说话，只盯着香火，有人提来新采的野菊，轻轻插在碗边。

    她未让停轿，也未掀帘远望，只在经过那一刻，微微侧首，对着祠位方向，遥遥一揖。

    动作极轻，却极深。

    百姓见轿影过，纷纷低头避让，无人呼喊，无人追随。只有一位孩童跑出家门，捧着一碗凉茶，追了几步又停下，将茶放在路边石上，小声说：“给娘子解渴。”

    轿身平稳前行，驶离街巷，转入通往宫城的官道。两旁槐树渐密，风过时枝叶轻响。她坐于轿中，背脊挺直，眼神清明。

    心中忽有一念浮现，如石投入静水——

    这一世，我不只为复仇而来。

    你们信我，我便不负这声“娘子”。

    她抬手抚过药囊边缘，指节微用力，布料下的药包棱角分明。前方宫门隐约可见，朱漆铜钉，威严矗立。

    “备车回宫。”她对帘外低语。

    话音落，轿夫脚步加快，青呢小轿稳稳向前，碾过晨光铺就的长街。