“两石——三天！”
家丁的脚踹在门框上。
震得土墙簌簌掉灰。
叶良辰蹲在粮袋前，没回头。
手里的陶碗空着。
他把半斗陈米倒进去。
又倒回。
第三次。
一粒没多。
胃抽了一下。
指尖冰。
太阳穴跟着心跳突突跳。
“听见没？”
家丁晃着租约文书，“逾期收具——按流程走。”
纸角拍在门板上，啪啪响。
叶良辰点头。
没说话。
手指抠进米袋缝。
三石六斗官税——十五天。
两石旧租——三天。
存粮半斗。
借三家，闭门。
堂兄叶大贵蹲门口啃饼。
“卖身入庄换粮？三顿饱饭呢。”
他没接话。
差役走了。
脚步声远了。
他摸出破纸片。
记债的。
“刘三爷”三个字在顶上。
墨色——有点新。
他指腹摩挲。
不是全黑。
带点青灰调。
像刚蘸的墨。
不对。
这租约，签了三年。
墨早该氧化发褐。
怎会这么新？
莫非……
是补签的？
他呼吸一滞。
村正抄账时提过——
“租约若遗失，可补录，但需双证。”
补签的，效力弱一等。
若他咬定“原约未毁”，可拖到乡老会复核。
七天。
七天……
能捡多少柴？
换多少米？
可……
他若质疑——
刘三爷一句话：“抗租抗税，收具锁人。”
明天锄头就没了。
他盯着那三个字。
指腹压着，不动。
不能赌。
锄头一没，他连山都上不去。
拾柴换钱，一天两文。
三天——六文。
买不到半升米。
他把纸片塞回怀里。
站起来。
腿有点软。
天刚亮。
他拎扁担出门。
锄头和镰刀藏床底。
只带扁担。
村口茶馆。
刘府账房窗——
关着。
他蹲柴堆后。
掏出火石。
点烟。
火光一闪。
他低头，眼角却瞄着那扇窗。
辰时三刻。
窗开了。
账房先生探头。
咳嗽两声。
缩回去。
两个家丁走来。
手里拿着单子。
敲窗。
账房接了。
扫一眼。
扔桌上。
窗关了。
家丁没走。
蹲门口啃馍。
聊女人。
聊昨晚赌钱。
单子在桌上。
没人看。
他捏灭烟。
走了。
账房日日开窗。
流程在走。
可交接……
能拖。
他往北山走。
扁担空着。
心里——
有个缝。
租约墨新。
账房松懈。
若他能把“旧租”拖进复核流程……
哪怕拖五天……
他不能等。
得动。
柴要多捡。
米要多换。
还得……
让那张破纸片——
看起来，真像“待核”。
他蹲在家门口石墩上。
掏出破纸片。
撕成两半。
上半写：旧欠两石——待核。
墨色浅，笔迹轻。
像临时备注。
下半写：新税三石六斗——筹中。
字重，墨浓。
像在催自己。
“待核”——
不是不认。
是“流程中”。
“筹中”——
不是没钱。
是“在办”。
他吹干墨。
手指在“待核”上多压了两秒。
然后，塞进灶底灰层。
压紧。
做完，手没抖。
掌心无汗。
全身发麻，像泡在冷水里。
可脑子——
清楚了。
他不是等死的佃农了。
他是……
在走流程的人。
账，得对。
字，得留痕。
“待核”一标——
他就有理由拖。
刘三爷若强收具——
他能说：“我正走复核，您急什么？”
拖一天，是一天。
他站起来。
看床底。
锄头在。
镰刀在。
扁担靠门。
他拎起来。
往北山走。
拾柴老人蹲坡上。
烟袋锅点着。
“听说没？北山古墓——早年有人盗出玉碗。”
他没接话。
低头捡柴。
“碗能生白米——舀一勺，变一缸。”
老人笑，缺牙。
“傻了吧？那碗早让县太爷收了。”
叶良辰手停了下。
生米？
荒唐。
可……
他盯着老人烟袋锅。
火光一明一暗。
这世道。
真有玉碗，早该被合欢宗拿去炼丹了。
哪轮得到县太爷？
他继续捡柴。
动作稳。
神话是假。
但……
人信神话。
就像他爹当年信“勤能补拙”。
结果呢？
喜欢在合欢宗种田证道请大家收藏：在合欢宗种田证道更新速度全网最快。
累死在田里，债翻三倍。
他捆好柴。
挑下山。
村口米铺。
老板摇头。
“两文——换半升糙米。”
他递上柴。
接过米。
藏袖里。
不是回家。
去西巷破庙。
庙后墙塌一角。
他扒开碎砖。
放米进去。
盖好。
第一笔。
不是吃。
是存。
存粮不能在家。
家——随时被搜。
灶底能藏纸。
藏不了米。
他拍灰。
走。
回村。
刘府家丁在。
蹲茶馆门口。
啃馍。
他低头过。
扁担空。
“上山修具？”
家丁笑。
“修好了，别忘了缴租。”
“……记着。”
他嗓哑。
头更低。
废物样。
该有的，都有。
回家。
灶台冷。
他摸灰堆。
手指探进去。
碰到纸片。
没动。
位置没变。
他抽手。
湿布擦。
指甲缝——
仔细抠。
没灰。
行了。
他坐床沿。
看床底。
锄头在。
明天，还能上山。
天黑。
他躺下。
没睡。
三更。
起身。
赤脚。
摸到灶台。
灰堆凉。
手指插进去。
纸片还在。
位置没变。
可……
他指尖停住。
灰的纹路——
好像被压过。
谁来过？
门没响。
狗没叫。
他抽手。
湿布擦。
指甲缝反复搓。
没灰。
可手指抖。
不是冷。
是绷太久。
像弦要断。
小腿抽一下。
他按住。
十息。
呼吸放慢。
不能慌。
慌就输了。
纸片还在。
说明没被搜。
灰的纹路——
许是猫踩的。
许是风。
他重新压平灰。
纸片角，多摁了两下。
回床。
不躺。
坐。
明天。
还得上山。
还得捡柴。
还得换米。
还得藏。
锄头不能丢。
这是命。
一丢，他连“待核”都撑不住。
他摸床底。
锄头柄。
木头糙。
他摸了三遍。
确认在。
静坐十息。
起身。
把镰刀也拖出来。
和锄头并排。
扁担压上面。
明早，只带扁担。
其他——
埋进床下土里。
三寸深。
再压块石。
他动手。
土松。
不响。
埋好。
踩实。
扫平痕迹。
站门口。
看。
像没动过。
行了。
他回床。
坐。
等天亮。
窗外，刘府茶馆灯灭了。
他眼皮沉。
不敢闭。
闭眼，就梦见妹妹被锁链拖走。
梦见自己跪在井边。
梦见锄头被劈成两半。
他掐手。
疼。
清醒。
这世道。
不给活路。
他就自己挖。
一寸，一寸。
挖到哪算哪。
天边发灰。
他站起来。
拎扁担。
开门。
扁担空着。
人——
影子一样，走了。
喜欢在合欢宗种田证道请大家收藏：在合欢宗种田证道更新速度全网最快。