他嗓子一哑，又猛地抬高：“机甲！这才是真男人的执念！”
没人能顶住那种玩意儿——金属的冷光、引擎的咆哮、一拳砸碎外星巨兽的头颅！那不是游戏，那是男人梦里炸开的烟火！
再配上电影里那种——兄弟并肩、牺牲、救赎……拍成游戏，谁不疯？
他脑子像被雷劈了，思路噼里啪啦炸开，越想越亮，越想越通！
“我靠！”他一拍大腿，“这他娘的是神来之笔啊！”
“啊？”毕兰春整个人愣在原地，“啥？啥神来之笔？你别又整出什么幺蛾子了……”
她话一出口，立马捂嘴，心里直喊完蛋——我嘴又开光了？
结果她抬眼一瞅——
胥炼眼里冒的不是光，是岩浆！
“机甲！没人在做过！一个都没有！这就是我们的突破口！”
他激动得原地蹦跶：“对！就是它！干了！就干这个！”
“……啊？？？”
毕兰春眼珠子差点掉出来，腿一软，心里狂飙脏话：
完了完了！我不该说话！我不该多嘴！
这疯子又逮着灵感了！
…
“让玩家…开机甲？”
“这……靠谱吗？”
时间不等人！
想法一落地，胥炼连口水都没喝，直接拍桌子启动GDC行程。
他头一个指令：让总裁助理戚思韵亲自回邮件，正式回复美方——遨游天下接了！准时赴约！
紧接着，一个电话，全项目组高管全员集合！立马开会！
巧了！PUBG那边刚稳住，Bug修得差不多，服务器也老实了，大伙儿正闲得发慌，心里空落落的，感觉像刚跑完马拉松却没终点线。
结果？天降喜讯！
我们，要去GDC了！全球最硬核的游戏人聚会上，站C位！
GDC是什么？
行内人谁不知道？
比起东京电玩展、E3那种玩家扎堆的热闹秀，GDC才是开发者们顶礼膜拜的神坛！
你作品在E3爆火？顶多说明玩家爱看。
但你要是能让GDC上那帮毒舌同行一个个拍大腿叫好——那才叫真·封神！
同行看你不爽是常态。
可连他们都说：“这游戏，牛逼！”——那你就是神！
所以消息一炸开——
整个项目组直接炸了！
办公室门咣当乱响，人像出笼的鸡，狂奔着冲向会议室！
那架势，活脱脱一群准备去米国街头耍帅的江湖大佬：“兄弟们！冲！今天不装逼，更待何时！”
可——
当会议室门一关，胥炼开口那一瞬。
所有人脸上的笑，瞬间冻住了。
“……机甲？？？”
空气，安静得像停摆的钟。
这不是普通题材。
是连游戏发展一百年都啃不下来的硬骨头！
满屋子人你瞅我，我瞅你，眼神全是问号——他疯了？这玩意儿能做？谁敢赌？
角落里，副总监江河慢慢摩挲着下巴，没急着说话。
过了好几秒，他才开口，声音低但稳：
“GDC今年的主题是‘电影化叙事’，咱们想杀出血路，就得拿能让人头皮发麻的场面。”
“机甲对战怪兽……光是脑补，心跳都能飙到180。”
“震撼、史诗、热血全齐了。”
他顿了顿，深吸一口气。
——这是遨游天下，不是从前那个拍马屁能升职的鹅厂。
在这儿，你敢说真话，就能活。
他直视胥炼，一字一句：
“但……机甲这玩意儿，说实话，我真不看好。”
“……啥？”
毕兰春耳朵一竖，刚才萎成狗的样子立马炸了，眼睛亮得能当手电：“哎哎哎！江哥你慢点说！快说快说！我等这一天等好久了！”
江河点点头，语速放慢，却句句砸地：
“不是我胆小怕事，也不是怕做不好找借口。”
“是这行——真没人玩过！”
“国内？没影儿。”
“国外？做过几版，全扑了！赔得裤衩都不剩！”
“你以为和恐怖游戏一样？吓唬人还能靠氛围翻身？”
“机甲这东西，没钱没技术，你连‘动起来’都费劲！”
“要引擎，要建模，要动作捕捉，要海量粒子，要物理引擎扛得住钢铁碰撞……”
他顿了顿，扫了一圈满屋子愣住的脸。
“最重要的是——没人愿意为这种‘非主流’买账。”
“玩家图新鲜，可他们不是傻子。”
“砸几十个亿进去，最后做出来一坨……谁买单？”
会议室，死寂如墓。
在《寂静岭》火起来之前，大伙儿为啥不爱玩体感恐怖游戏？
不是这题材没市场，是玩多了真腻歪！
满大街都是那种“突然从墙角蹦出来吓你一跳”“抬头一看天花板吊着个女鬼”的老套桥段，吓得人一激灵，回头一想：就这？
没脑子的惊吓，没灵魂的压迫，玩一次新鲜，玩三次犯困，玩五次直接关机。
结果《寂静岭》反其道而行——不靠突然吓，专攻你心里那根弦。
一盏忽明忽暗的灯，一句模糊的低语，一段走不出的走廊，就把你逼到崩溃边缘。
就这么一招，它硬是从冷门泥潭里杀了出来，让恐怖游戏重新站上神坛！
可机甲游戏呢？
听着是酷到炸裂——坐进驾驶舱，轰隆一声启动，十层楼高的钢铁巨兽一拳打爆航母！
光是想想都让人鸡皮疙瘩掉一地！
但你真去玩，立马懂了：这玩意儿根本不是游戏，是“无敌模拟器”！
早期的机甲，全都是“开挂模式”：一脚踩扁十辆坦克，一炮炸平整座城市，跑起来地面都在抖。
玩家刚上手，嗨到飞起：“卧槽！我就是战神！”
可三分钟一过，快乐归零。
你拿个核弹去打蚂蚁，打完一遍爽，打十遍——你甚至懒得抬手。
敌人？全是人形靶子。
挑战？根本不存在。
成就感？像吃了顿没盐的饭。
你开着机甲，世界都跪了，你反而开始怀疑人生：我到底是来玩游戏的，还是来当上帝的？
于是厂商也开始动脑子了——
“那就搞机甲对机甲呗！来个你打我、我炸你、你掏导弹、我甩大招！”
“双机甲巅峰对决！史诗感拉满！”
结果呢？
全服都是机甲，人人开高达。