你开的是天王星，我开的是银河号，他开的是黑洞终结者——
你问谁更强？谁也强不起来，全在那儿互扔烟火。
场面是大了，可人麻了。
每场战斗都搞成烟花秀，爆炸特效叠三层，震得耳朵嗡嗡响，眼睛发花，手心出汗，脑子空空。
打完一场，只想躺平，连手机都想摔了。
哪还有FPS里那点“枪枪爆头、心跳加速”的劲儿？
江河靠在椅背上，苦笑一声：“所以啊……”
“机甲这概念，听着像科幻史诗，实际做出来，就是个烫手山芋。
市场上压根没人能把它玩明白。
能活下来的，一个都没有。”
“所以……”
他顿了顿，目光扫过全场：“胥总监想拿机甲游戏冲GDC，我真不敢接。”
“这不是难不难的问题——是几十年来，没人成功过。”
“这根本不是地狱难度，这是地狱+黑洞+灭世模式！”
会议室里唰地一下安静了。
像一盆冰水兜头浇下，刚才还热血沸腾的人，全蔫了。
有人低头看手机，有人搓着后颈，有人默默删了刚才发的“机甲无敌”弹幕。
对啊——
谁不想玩热血机甲？
可市面上，那些砸了几个亿、海报贴满地铁、直播轰炸全网的“机甲大作”，结局是什么？
关服的关服，下架的下架，评价区清一色“花钱买寂寞”。
连鹅厂都试过，最后玩家不买账，评论区只剩俩字：
“无聊。”
江河这番话，像是点着了引信。
刚来运营部的刘小伟立刻举手：“江哥说得对，但还有更头疼的——审美变了。”
“现在谁还爱看冷冰冰的金属疙瘩？”
“大家要的是美少女穿着机甲裙跳舞，要的是霓虹光效配赛博裙摆，要的是‘机械姬’人设带感。”
“机甲？早从战争兵器，变成恋爱游戏里的皮肤了。”
“咱想搞硬核写实风？别说玩家，市场都嫌弃你土。”
康广汉也跟着点头：“技术上，机甲真不是人干的活儿。”
“动起来要物理引擎拉满，攻击得有惯性反馈，碰撞得有重力反馈，还不能卡模组、不能掉帧、不能让玩家头晕。”
“一套系统下来，开发成本是普通游戏三倍，上线还可能被当成‘过时老古董’。”
“累死累活，赚不到钱，骂声倒是一箩筐。”
你一句，我一言，七嘴八舌，全是在说同一件事：
机甲游戏？别碰。
碰了就是拿钱烧火，烧完还冻得哆嗦。
有人拍桌子：“现在还搞机甲？那不是创业，是自杀式投资！”
会议室炸开了锅，争论声快掀翻屋顶。
可角落里，毕兰春却越听越笑。
越听，嘴角越高。
她捏着咖啡杯，指节微微发白。
太好了！
太完美了！
原来……真的没人相信机甲能活？
原来，全公司都觉得这项目是个天坑？
她心里那根弦，绷得咔咔响——
老贼啊老贼，你不是总说你“逆天改命”吗？
那就让你，亲自跳进这口坟，亲手埋了你自己。
我等着你翻车。
等得，心都发烫了。
他自己脑子一热，居然真琢磨起要搞机甲游戏了？！
唉，人这东西啊……
一被捧上天，立马就飘得找不着北！
不就拿了个亚竞会冠军吗？至于膨胀成这样？
啧，老胥啊老胥，平日里看你闷头干活挺稳当，结果一搞创意，直接原形毕露——心态这东西，真得一块块磨！
毕兰春一边摇头一边笑，嘴角压都压不住。
她瞥了眼会议室里还在窃窃私语的员工，轻声问：“还有别的吗？没别的事儿了？”
话一出口，全场一静。
没人敢吭声，一个个脑袋摇得像拨浪鼓。
没错。
胥炼提的这游戏，除了“题材太老”这一点，别的都挑不出毛病。
但偏偏——就这一条，要命。
游戏做得再牛，没人买账，全是空谈。
再好的梦，也得有人掏钱才算数。
除非……
“你们说没市场？”毕兰春猛地一拍桌子，小脸一绷，声音炸得天花板都颤，“是觉得胥总监没眼光，还是觉得我毕兰春没脑子？”
全场瞬间死寂。
接着，她一甩手，语调陡然拔高：
“没市场？那就我们来开市场！”
“只要遨游天下走到哪儿，哪儿就是新世界！”
“……啥？！”
这话一出，会议室直接炸了！
一个个瞪大眼，跟见了鬼似的，盯着毕兰春——这真是那个天天躺平吃零食、开会打瞌睡的咸鱼总裁？
怎么突然……这么燃？！
毕兰春心里暗爽，差点笑出声。
原来，刚才那群人，嘴上说着“有点道理”，心里全是“但我还是觉得不行”！
江河喜欢这游戏的宇宙设定，但觉得没人买。
贾吉军爱疯了那套冷硬金属风，但照样觉得没人买。
康广汉想挑战全感操作技术，结果也说——没市场。
说白了，人人都爱，可人人都怕亏钱。
这根本不是什么商业项目，就是个程序员的中二病发作，纯纯自嗨，赌上整个公司去玩火！
可她越想，越忍不住想鼓掌！
老胥！你这个深藏不露的天才！
你早点跳出来搞这一套，咱亚竞会哪至于赔得内裤都当了？
这么炸的项目，这次再放跑，我毕兰春就当众跪键盘！
我丢掉的小金库——
这次，必须我自己亲手捞回来！
“遨游天下，不止于奇迹！”
她深吸一口气，目光扫过全场，声音像淬了火：
“现在，我问你们——”
“这款游戏，你们……还想做吗？！”
会议室里，空气凝固了。
没人说话。
江河攥紧了拳头。
那世界观太震撼了，他梦里都见过那些机甲在星空下开火的场景。
贾吉军喉结滚动。
冷钢质感，战争美学，那种硬核到骨子里的浪漫——他这辈子就图这个。
康广汉指甲掐进掌心。
全感技术+体感设备，那不就是他小时候做梦都想骑的钢铁巨人吗？
其他人？更不用问了。
全都在心里默默呐喊：想做！太想做了！
可……市场呢？利润呢？KPI呢？