《模拟农场》一上线，全球地产崩盘，房子卖不动了，地皮成废铁，中介全转行送外卖。
连带汽车行业、建材业、家电链，一整个产业链全在躺平。
全球经济直接被砍了三个点。
可没过一周，数据又唰唰往上蹿。
为啥？世界杯要来了！
足球和篮球，是这世界最顶流的两件事。
尤其足球，听说全球一百亿人追着看，连南极科考站都搭了大屏幕。
可问题是——兔子队，真不行。
跟胥炼那个世界比，这儿的兔子队勉强算及格线边上晃悠，连个像样的替补都没有。
世界杯开了四十年，兔子一次八强都没进过，冠军？连梦都不敢做。
不是不想，是真没人当回事。
建国才多久？爸妈都觉得踢球不如考编，孩子放学不补习，去球场？怕不是疯了。
没土壤，长不出好苗子。
兔子队早成了国际笑柄。
往年骂归骂，今年评论区炸了。
“兔子别来凑热闹了，来了纯属给对手送人头，省省吧，省点油钱不好吗？”
“笑死，你们游戏天下第一，足球嘛……呵呵，还不如我家狗追球。”
“你游戏牛？行啊，那你倒是用游戏把足球水平搞上去啊！”
别的地方被压得喘不过气，总算在足球这儿能抬个头了。
连棒子国那群“脚盆鸡”都敢站出来说：“你们兔子？连球都传不顺，还想踢世界杯？”
粉丝们憋着气，一个字都说不出来。
——因为，人家说的，真没错。
崔将军攥着手机，一巴掌拍在桌角，震得茶杯跳了三跳。
他是老铁杆球迷，年轻时天天踢到半夜，要不是爹妈非逼他进部队，他早就在绿茵场混出名堂了。
有他在，兔子队至少不会被当猴耍！
可现在？唉。
今年世界杯，怕又是全网群嘲，连幼儿园小朋友都拿兔子队编顺口溜。
他瘫在椅子上，脑子里翻来覆去就想一件事：
怎么才能让兔子队踢得像个样？
想了三天，发现这事比让兔子统一全宇宙还难。
算了，不看了。
可转念一想——不能看球，我还不能踢吗？
眼睛一亮。
十分钟后，崔将军一脚踹开胥炼办公室的门。
胥炼正啃着煎饼果子，抬头看他，眼神像看刚从精神病院跑出来的病人。
“你要我……开发个足球游戏？”
“对！”崔将军语速飞快，“就现在！就这个月！世界杯马上开，你必须给我整一个能炸穿天际的！”
胥炼皱眉：“你昨天不是还说，让我做个战区模拟器，让你带兵打回老家？”
“那是以前！现在是足球！足球懂吗？！”
胥炼懂了。
最近热搜上全是兔子队被群嘲的段子，还有人说：“你们游戏那么牛，怎么连个足球游戏都做不出来？真没种。”
胥炼看完几条热评，嘴角抽了抽。
“他们说我们足球差，这我认。
但说我们连游戏都做不好？”
他啪地一合手机。
“我给他三天。”
“啥？”
“三天后，我让你亲眼看看，什么叫‘兔子做的足球游戏’。”
崔将军一愣，随即眼珠子差点瞪出来：“你……真能搞出来？”
“不信？等着看。”
崔将军一拍大腿：“行！我不问细节，信你！你做出来，我给你发锦旗！”
等他一走，胥炼点开游戏库。
足球类游戏？屈指可数。
全世界最顶的，也就俩：《实况足球》和《FIFA》。
一个画面硬核，一个数据全到离谱，连门将的汗毛都标注了湿度。
可那又怎样？
那是别人的世界。
胥炼手指在键盘上轻敲三下。
屏幕亮了。
全新的项目名称弹出来：
“兔子踢球：全网挑战赛”
他笑了。
这次，我不靠外援，不靠教练。
我要用代码，把整个世界对兔子的嘲讽——
一键，重置。
现在的胥炼，压根不关心游戏有多逼真。
真东西假东西，对他来说跟吃咸菜没区别。
真正让他上心的，是那些球队的数据——球员跑位、阵型习惯、体能分配、战术套路，全得扒得一干二净。
这年头搞个虚拟游戏，总得往本土接地气的路子上靠。
那要是这游戏真照这个路子来，会不会把咱国内那些踢出名堂的明星，连裤衩子都给拆了塞进游戏里？
要是真这么干……那这游戏可就不光是娱乐了。
国家队拿它当训练教材都够格！
踢完一场，国外对手的节奏、防守漏洞、快攻套路，清清楚楚，比看十遍录像还明白。
胥炼心里盘算着：何必只兑一款？
两块饼都拿来，揉一块不香吗？
这就是他连兑几款游戏后悟出来的道理——
别光买，要缝。
缝出个新玩意儿，比原版还带劲。
至于啥时候能自己搓游戏？
那还得再熬个十年八载。
这两款游戏，加起来才花他几万情绪值，毛毛雨。
选好之后，他一把拖进“改造区”，抄起大剪刀咔咔开干。
能删的全删——共享的界面、重复的菜单、多余的教程，统统撕了喂狗。
能留的狂加料——《实况》的控球手感，《FIFA》的战术深度，全给我放大、加厚、镶金边！
世界杯还有个把月就开踢。
要是这玩意儿赶在开赛前塞给国家队，兴许……能多进一个球？
不过嘛，进不进的，关他屁事？
胥炼要的，从来就不是奖杯，是情绪值。
各国将军、科研狗灰溜溜滚回老家后，领导们嘴上喊着“心疼死了”，手上订单却跟下暴雨一样往兔子国砸。
坦克、无人机、电子干扰车、隐形导弹……一样没少。
而且开口就是十个起批，一个都不能少。
谁也不是傻子。
买回去，扒皮、拆解、照着画图纸，分分钟给你仿个七七八八。
反正专利？那玩意儿在国与国之间，跟厕纸一样，用完就扔。
兔子早料到这一套。
每样东西出口，都加了三层锁，内核全加密。
别家想仿？行啊，先啃半年再说。
有的技术，没兔子钥匙，你连锁眼都找不到。
更绝的是——兔子还卖“解码服务”。