两个小脑袋挤在一起，就着从窗缝里透进来的一线光，小心翼翼地翻开那本厚实的册子。
“翻到后面，翻到后面！”冯宁急不可耐地小声催促，小手在冯昭胳膊上拍打着。
冯昭瞪了她一眼，压低声音：“别吵！让人听见了！”
他小心地往后翻了几页。
空白。
又翻几页。
还是空白。
冯昭的小脸垮了下来：“没写啊……”
冯宁不死心，一口气翻到最后几页。
忽然，她的手指停住了。
“啊哈哈哈哈！”
两人凑在一起，盯着那页纸上的字迹。
冯仁的字，他们认得。
那些字一个个排列着，不像是日记，倒像是……在记些什么东西。
新城，喜欢吃甜的，怕冷。
每年冬天要给她煮红糖姜茶。
落雁，喜欢梅花。
终南山那棵梅树，是她亲手栽的。
孙老头，最爱吃烤鸡，费鸡师那德行随他。
……
狄仁杰……活着。
六十四了，头发全白，拄拐杖。
上次见面说‘先生，我想您了’。
冯昭的声音越来越低，最后停住了。
冯宁趴在他肩上，小脸上的兴奋不知何时消失了，眼睛红红的。
两人忽然明白了。
爷爷这本日记，写的不是什么惊天动地的大事。
写的都是人。
一个一个，从他生命里走过的人。
那些他记得的，那些他不舍得忘的。
冯昭低下头，看着那些名字。
有的他听过，有的他没听过。
但他知道，这些人，都是爷爷的故人。
都是爷爷看着，一个一个离开的人。
~
将日记放回原处。
两人出门，心里很不是滋味。
自从看完日记，俩小只很是孝顺，也比往常乖巧。
李蓉有些纳闷，冯玥却看了明白。
十月末，长安落了第一场雪。
冯宁蹲在梅树下，拿小棍戳雪里的蚂蚁洞。
戳了两下，她忽然抬起头，望向廊下坐着的那个人。
“爷爷，这两个是谁啊？”
冯仁笑呵呵道：“这两个是你们的奶奶。”
他指了指那个插着梅枝的雪人，“她最喜欢梅花。
终南山那棵老梅树，就是她栽的。
这位是个公主，身子娇弱的很。
每年冬天，都要给她煮红糖姜茶……”
冯仁讲述着过往的种种。
要是新城公主和落雁还在，八成是一个护着孩子骂，另一个就要捏着他的耳朵打。
冯宁盯着那两个雪人看了很久，忽然从廊下跳下去，跑到雪地里。
她蹲下身，把自己脖子上的小围巾解下来，给那个插梅枝的雪人也围上。
“这样两个奶奶都不冷了。”
冯仁看着她，嘴角微微扯了一下。
冯昭从后院跑出来，看见妹妹在雪地里折腾，也凑过去。
“你干嘛呢？”
“给奶奶围围巾。”
冯昭愣了一下，看了看那两个雪人，又看了看廊下的爷爷。
他什么都没说，只是蹲下来，帮妹妹把围巾系好。
——
夜里，雪又下大了。
冯仁坐在后堂里，手里还捧着那本日记。
冯朔推门进来，在他对面坐下。
“爹，宁儿那孩子，今天问起娘了。”
冯仁点了点头。
“我知道。”
冯朔沉默了一瞬。
“爹，您……想娘吗？”
冯仁没有立刻回答。
望着窗外那片白茫茫的夜色。
“想。”他说，“每天都想。”
冯朔的喉结滚动了一下。
“那您……”
“习惯了。”冯仁打断他。
又是这三个字。
冯朔没有再问。
他只是坐在那里，陪着父亲，听着窗外簌簌的落雪声。
~
第二天一早，雪停了。
冯宁跑出来，第一件事就是去看那两个雪人。
雪人还立在那里，围巾被雪埋了一半。
冯宁蹲下来，把围巾从雪里扒出来，重新系好。
“奶奶，早安。”
她小声说，然后跑回屋里，拽着冯仁的袖子往外拉。
“爷爷爷爷！快来看！雪人还在！”
冯仁被她拉到院子里，站在那两个雪人面前。
阳光从云层里漏下来，照在雪地上，亮得晃眼。
冯宁仰起脸，看着他。
~
傍晚时分，门子来报，说有个姓费的中年人来了。
冯仁出去一看，是费鸡师。
费鸡师穿着一身破旧的道袍，肩上扛着个布包袱，站在门口，啃着半只烧鸡。
“师兄，”他咧嘴一笑，油汪汪的，“我来蹭饭了。”
冯仁看着他，嘴角微微一扯。
“进来。”
费鸡师跟着他进了院子，看见冯宁蹲在雪地里，正在给两个雪人整理围巾。
“这丫头是谁？”
“我孙女。”
费鸡师凑过去，蹲下来，歪着头打量那两个雪人。
“这两个呢？”
冯宁理直气壮地说：“这是我奶奶！”
费鸡师愣了一下，随即笑了。
“好，好。”他说，“有奶奶好，有奶奶热闹。”
他站起身，跟着冯仁往后堂走。
走了几步，他忽然回头，看了那两个雪人一眼。
月光下，那两个雪人静静地立着，一个插着梅枝，一个围着旧围巾。
费鸡师忽然想起很多年前，孙思邈坐在终南山破观门口，跟他说过的一句话。
“小子，你记着，人这一辈子，不是活多少年，是活多少人记得。”
他收回目光，跟着冯仁走进后堂。
灶房里飘出炖肉的香气。
冯宁跑进来，拽着他的袖子，仰起小脸问：“大叔，你吃不吃糖？”
费鸡师低头看着她，忽然笑了。
“吃。”他说，“有什么糖？”
冯宁从怀里摸出一块麦芽糖，塞进他手里。
“给你！”
费鸡师接过糖，放进嘴里，嚼了嚼。
“甜。”他说。
冯宁满意地笑了，又跑出去玩了。
费鸡师站在后堂门口，望着那个小小的身影在雪地里跑来跑去，忽然叹了口气。
“师兄，”他说，“你这日子，过得不错。”
冯仁坐在榻上，手里捧着那本日记，没有抬头。
“还行。”
费鸡师走到他身边，在榻沿坐下。
“师兄，”他压低声音，“我来，是有件事想跟你说。”
冯仁抬起眼皮。
“说。”
费鸡师犹豫了一下，终于开口。
“我梦见师父了。”
冯仁的手微微一顿。
“梦见什么？”
“梦见师父坐在终南山那破观门口，冲我笑。”
费鸡师的声音有些发涩，“他说，‘小子，天冷了，记得给你师兄添件衣裳。’”
冯仁沉默了很久。
他把日记合上，放在膝上，望着窗外。
窗外，雪又下起来了。
细细密密的，落在梅树上，落在雪人上，落在院子里跑来跑去的那个小小身影上。
“小费啊，你这段时间去哪儿了？”
费鸡师啃着鸡骨头，含糊不清地嘟囔：“哪儿都去啦，洛阳、汴州、扬州……给人看相算命，混口饭吃。”
“得了吧。”冯仁笑道：“你跟苏无名、卢凌风他们跑路那么久，真当我不良人吃素的？”
费鸡师啃着鸡骨头，油乎乎的手指在膝盖上蹭了蹭，嘿嘿一笑。
“师兄，你这不良人再吃素，也吃不过我这两条腿。”
他嚼着肉，含糊不清地说，“再说了，我这不是回来了嘛。”
冯仁没接话，只是望着窗外。
费鸡师顺着他的目光看去。
冯宁正蹲在雪地里，用小棍戳那两个雪人，嘴里还念念有词，也不知在说什么。
“那丫头，像谁？”费鸡师问。
“像她奶奶。”
费鸡师点了点头，没再问。
灶房里的香气越来越浓，冯玥端着两碗热汤出来，一碗递给冯仁，一碗递给费鸡师。
“费叔，趁热喝。”
费鸡师接过汤碗，低头一看，汤面上浮着几片嫩绿的葱花，香气扑鼻。
他喝了一口，烫得直咧嘴，却舍不得吐，硬是咽了下去。
“好喝！”他竖起大拇指，“玥丫头，你这手艺，比你孙爷爷强多了！”
冯玥笑了。
“孙爷爷熬的药，谁敢喝？”
费鸡师愣了一下，随即哈哈大笑。
笑声在院子里回荡，惊起了梅枝上栖着的几只麻雀。
冯宁跑过来，仰起小脸问：“大叔，你笑什么？”
费鸡师低头看着她，忽然伸手在她脑袋上揉了揉。
“笑你爷爷。”他说，“你爷爷年轻的时候，比你还皮。”
冯宁眼睛一亮。
“真的吗？爷爷年轻的时候什么样？”
冯仁白了费鸡师一眼，“我入朝为官二十多年了，孙老头才偷偷摸摸收你为徒。
你咋看过老子年轻的时候？”
费鸡师嘿嘿一笑，“师父说，你这模样一百多年不变。
师兄，你说……我这算不算是见过你年轻的时候？”
冯仁没接这话，只是端起汤碗又喝了一口。
费鸡师却不依不饶，凑过来压低声音：
“师兄，你说咱师父这会儿在”
冯仁放下碗，看了他一眼。
“想知道？”
费鸡师使劲点头。
“那你下去问问他。”
费鸡师的笑容僵在脸上，讪讪地缩回去，嘀咕道：“那还是算了，我还没活够呢。”
冯宁在一旁听得入神，扯着冯仁的袖子问：“爷爷，孙太爷爷去哪儿了？”
冯仁低下头，看着她那双亮晶晶的眼睛。
“去很远的地方了。”
“那他还回来吗？”
“不回来了。”
冯宁歪着脑袋想了想，又问：“那他会不会想爷爷？”
冯仁沉默了一瞬。
“会。”
冯宁点点头，一脸认真地说：“那爷爷要是想孙太爷爷了，就告诉宁儿。
宁儿陪爷爷一起想。”
冯仁看着她，嘴角微微扯了一下。
“好。”