林正豪第二天到班的时候，是上午十一点。

    

    太阳正烈，光线从凯达格兰大道那头直直地砸过来，把台北宾馆的白色外墙照得发亮，像是整栋建筑都在发光。门口的花圃里种了一排矮矮的七里香，空气里飘着一股清淡的花香，混着刚修剪过的草地的味道。几个穿着西装的公务人员从侧门走进去，手里夹着公文包，神色匆匆，嘴里讨论着明天国宴的流程安排。

    

    一切都很正常。正常到他几乎要以为昨晚的一切只是一场噩梦。

    

    他站在大门口，钥匙串挂在腰带上，沉甸甸地坠着。阳光照在他脸上，暖烘烘的，但他后颈那片皮肤还是凉的——那种从骨子里渗出来的凉意，怎么都捂不热。

    

    “豪哥！来得正好，快来帮忙搬东西！”

    

    声音从大厅里传出来，中气十足，带着一种刻意拉高的热情。林正豪抬头一看，是阿坤。

    

    阿坤全名叫陈坤铭，四十出头，在这栋楼里干了快八年，是台北宾馆最资深的物业人员之一。他个子不高，圆圆的脸，笑起来眼睛会眯成两条缝，看起来像个弥勒佛。但此刻他站在大厅的柱子旁边，脸上的笑容有点僵，眼睛底下一片青黑，显然昨晚也没睡好。

    

    林正豪走进去，阿坤迎上来，两个人对看了一眼。

    

    谁都没先开口。

    

    沉默了几秒，阿坤先破了冰，拍了拍林正豪的肩膀，力道比平时重了一些：“来来来，先去搬东西。今天事情多，宴会厅那边要摆桌，三楼还有一批餐具要重新归位——哦对了，三楼那个角楼，今天早上我已经让人把东西都搬下来了，你不用再上去了。”

    

    林正豪看了他一眼。

    

    阿坤避开他的目光，转身往宴会厅走，一边走一边说：“我跟上面说了，以后角楼的仓库改到一楼储藏室，三楼那间就不用了。反正也没人愿意上去，空着就空着。”

    

    “上面同意了？”

    

    “我跟他们说三楼那间有漏水，墙面发霉，要整修。”阿坤回头看了他一眼，眨了眨眼，“反正也没人会去查。”

    

    林正豪跟在他后面，两个人穿过大厅，走进宴会厅。宴会厅很大，挑高的天花板垂着几盏巨大的水晶灯，白天看起来金碧辉煌，和昨晚那个阴森恐怖的氛围完全是两个世界。几个工读生正在铺桌布，其中一个是小陈，昨晚那个跑得比兔子还快的小伙子。

    

    小陈看见林正豪，手里的桌布差点掉在地上。他的表情有点微妙——惊讶、心虚，还有一点点同情——但他很快就低下头，假装很认真地铺桌布。

    

    “小陈，”林正豪走过去，“昨晚你走那么急，器材都没清完。”

    

    小陈干笑了两声：“豪哥，我不是说了嘛，没人想当最后一个走的。这是规矩。”

    

    “什么规矩不规矩的，”阿坤在旁边插嘴，语气听起来很随意，但林正豪注意到他的手指在桌沿上敲了两下，“就是一群胆小鬼自己吓自己。这栋楼我待了八年，什么鬼都没见过。”

    

    “坤哥你就别装了，”小陈抬起头，一脸认真，“你上次不是说你晚上在三楼走廊听见有人在唱日本歌吗？”

    

    空气突然安静了。

    

    阿坤脸上的笑容消失了，取而代之的是一种林正豪没见过的表情——不是愤怒，也不是尴尬，而是一种很深的、很沉的疲惫。他沉默了几秒，然后说：“那是我听错了。老房子嘛，什么声音都有。”

    

    “可是你也说过那个——”

    

    “小陈，”阿坤打断他，声音不大，但有一种不容置疑的力度，“铺你的桌布。”

    

    小陈闭嘴了。

    

    林正豪站在旁边，把这一切看在眼里。他没有追问，但他心里有一个念头越来越清晰——阿坤一定见过什么。而且他见的，比他愿意说出来的要多得多。

    

    整个上午，林正豪都在宴会厅里忙。搬桌椅、摆餐具、核对菜单，事情一件接一件，忙到他没有时间去想昨晚的事。中午吃饭的时候，他和几个工读生坐在员工休息室里吃便当，电视开着，正在播午间新闻。

    

    “豪哥，你昨天一个人待到几点？”一个叫阿杰的工读生问。这小伙子二十出头，戴着眼镜，看起来斯斯文文的，但说话很直。

    

    “九点多。”

    

    “哇靠，”阿杰咬了一口鸡腿，含糊不清地说，“你真的不怕喔？我上次跟小陈一起留下来盘点，才七点多就觉得浑身不对劲，感觉有人在背后看我们。”

    

    “心理作用啦，”另一个工读生阿豪——和林正豪同名，但大家都叫他小豪——插嘴说，“这栋楼本来就大，晚上又没人，当然会觉得怪怪的。你们就是恐怖片看太多了。”

    

    “不是啦，是真的有！”小陈放下筷子，表情认真起来，“你们有没有去过三楼那个角楼？就是靠近边间那间。上次我一个人去拿东西，走到门口的时候，门是关着的，但我听见里面有声音——那种……那种指甲刮木头的声音，嘶嘶嘶的，很轻，但很清楚。”

    

    “你进去了吗？”林正豪问。

    

    小陈摇头，脸色有点发白：“我才不进去。我站在门口听了大概十秒，然后那个声音停了。我以为是我听错了，正要推门，里面突然有人敲了三下门。”

    

    整个休息室安静了。

    

    电视里的新闻主播还在说话，但所有人都没在听。

    

    “笃、笃、笃，”小陈用手在桌上敲了三下，每一下都敲得很轻，但在安静的休息室里听起来格外清晰，“就是这样。三下。我在门外，有人在门里面敲。”

    

    “然后呢？”阿杰的声音变小了。

    

    “然后我就跑了啊！”小陈摊开手，“不然咧？还开门说‘您好，您的餐点到了喔’？”

    

    阿豪噗地笑出来：“靠北喔，鬼还会叫外送喔？”

    

    “搞不好人家想点一份咸酥鸡加辣，”阿杰接话，“等了八十年都没送到，当然要敲桌子抗议。”

    

    几个人笑了起来，气氛稍微轻松了一些。但林正豪没有笑。他看着小陈的眼睛，那里面有一闪而过的恐惧，虽然被笑声盖过去了，但确实存在。

    

    “小陈，”林正豪问，“你说的那个角楼，是不是里面有一张长桌，摆了很多高脚杯那间？”

    

    小陈点头：“对，就是那间。豪哥你昨天去了？”

    

    “去了。”

    

    “那你有没有……”

    

    “没有，”林正豪说，“什么都没看到。”

    

    他说谎了。但他不想在中午吃饭的时候把昨晚的经历说出来，那会让这几个工读生以后更加不敢留下来加班。而且他自己也还没想好——那些到底是真的，还是他的错觉。

    

    下午两点，林正豪一个人去了地下室。

    

    台北宾馆的地下室不大，主要是一些储藏空间和机电设备。日光灯管在天花板上排成一排，发出嗡嗡的声响，光线惨白，照得水泥地板上的灰尘清清楚楚。空气里有一股霉味，混着机油和清洁剂的味道，闷闷的，让人不太舒服。

    

    他要去的是档案室——一个堆放旧文件和废弃物品的小房间，钥匙在阿坤手上，但阿坤下午请了假，说家里有事，走之前把钥匙留给了他。

    

    “你要找什么？”阿坤把钥匙交给他的时候，表情有点微妙。

    

    “想查一些资料，”林正豪说，“关于这栋楼的历史。”

    

    阿坤看了他一会儿，然后把钥匙放在他手心里，低声说了句：“档案室最里面那个铁柜，右边第二格，有一个牛皮纸袋。你看完就知道了。”

    

    然后他就走了。

    

    林正豪现在站在档案室门口，手里握着那把老旧的钥匙。门是铁制的，漆面斑驳，上面贴着一张泛黄的A4纸，印着“档案室”三个字，

    

    他插进钥匙，转了两圈，咔哒一声，锁开了。

    

    门推开的时候，一股浓烈的霉味扑面而来，混着旧纸张特有的酸腐气息。他捂了一下鼻子，伸手在门边摸到开关，按下去。日光灯闪了两下，亮了，但光线很暗，有几根灯管已经坏了，整个房间笼罩在一片昏黄的光晕里。

    

    档案室不大，大概十坪左右，四面墙都摆着铁皮柜子，锈迹斑斑，有些柜门已经变形了，关不紧，露出里面塞得满满的文件和纸箱。地上堆了几个纸箱，用胶带封着，上头积了一层灰，灰厚到可以用手指写字。

    

    林正豪走进去，每一步都扬起一小片灰尘。他的影子在日光灯下被拉得很长，投在对面的铁柜上，像一摊墨渍。

    

    他找到最里面那个铁柜——果然，右边第二格。他蹲下来，拉开抽屉，里面叠着几个牛皮纸袋，最上面那个就是。

    

    纸袋很旧了，边缘都起了毛，上面用毛笔写着几个字，墨迹已经褪色，但还辨认得出来——“台北宾馆·沿革史料·非解密”。

    

    他打开纸袋，倒出里面的东西。几张泛黄的黑白照片、一份手写的日文文件、几页打字的中文报告，还有一张折叠起来的旧报纸，纸边已经脆了，稍微一碰就掉渣。

    

    他先拿起照片。

    

    第一张是台北宾馆的旧照，黑白影像，拍摄角度和现在差不多，但建筑外观有些不同——屋顶上还没有那两个老虎窗，正门的柱子也没有现在这么华丽。照片右下角用钢笔写着一行小字，日文的，他看不太懂，只认得“大正十四年”几个字。

    

    第二张照片让他停了很久。

    

    那是一张室内照，拍的是一条楼梯——红色的楼梯。和现在几乎一模一样，只是照片里的楼梯看起来更新，红漆还没有剥落，扶手擦得发亮。但真正让他注意的是照片里的人。

    

    楼梯上站着一个女人。

    

    她穿着一件白色的和服，头发盘起来，插着一支发簪。她的脸对着镜头，但因为照片太旧了，五官模糊不清，只能看到一个轮廓——椭圆的脸，微弯的嘴角，像是在笑。她的身后，楼梯的转角处，似乎还有一个人影，但那个人影更模糊，几乎和墙壁融为一体，看不清楚。

    

    林正辉盯着那张照片看了很久，然后翻到背面。背面用铅笔写着一行字，是日文，旁边有人用红笔加了中文翻译——

    

    “佐藤雪子，昭和二年（1927年），于本馆楼梯处留影。同年冬，于同处自缢。”

    

    他的手抖了一下。

    

    佐藤雪子。

    

    他把照片放下，拿起那份日文文件。文件是用毛笔写的，字迹工整但有些潦草，像是手写的笔记。他看不懂日文，但文件里夹了几张翻译稿，是手写的，字迹歪歪扭扭，像是有人匆匆忙忙抄下来的。

    

    他拿起翻译稿，开始读。

    

    “台北宾馆，原为日据时期‘台湾总督官邸’，后改为‘台北招待所’，供日本皇室及高级军政人员使用。大正十二年（1923年），日本海军武官佐藤健一少佐携妻雪子入住本馆，负责台湾北部海域防卫事务。”

    

    “佐藤少佐勤务繁忙，常年出海，雪子夫人独居馆内，性情温婉，寡言少语，与馆内人员交往甚少。据当时馆内佣人回忆，雪子夫人每日午后会在馆内散步，最爱走的是主楼东侧的红色楼梯，常独自在楼梯转角处伫立良久，眺望窗外，似在等待出海未归的丈夫。”

    

    “昭和二年（1927年）秋，佐藤少佐奉命赴南洋，原定次年春返台。雪子夫人自此日日守在红色楼梯处，从早到晚，风雨无阻。馆内人员屡次劝慰，夫人皆微笑不语，仅摇头示意。”

    

    “同年冬，十二月十七日，馆内人员发现雪子夫人久未现身，遂上楼查看。于红色楼梯第三层转角处，发现夫人已用白绫自缢于窗框之上。身着白色和服，发簪落地，面容安详，嘴角微弯，似含笑。”

    

    “此后，馆内时有传闻，称有人在红色楼梯处见到一穿白色和服之女子身影，徘徊不去。据当时总督府警务课密报，昭和三年至昭和八年期间，共有七名馆内人员及访客声称在楼梯处‘遇见’一名白衣女子，其中三人因此精神失常，两人失踪，一人——”

    

    翻译稿到这里断了。最后一行字只写到一半，后面的纸张被撕掉了，留下一个参差不齐的边缘。林正豪翻了翻牛皮纸袋，没找到剩下的部分。

    

    他放下翻译稿，拿起那份中文报告。报告是用打字机打的，纸张泛黄，上面盖着一个红色的圆章，章上的字模糊了，只隐约看出“台湾省”和“机密”几个字。

    

    报告的日期是民国六十二年——一九七三年。

    

    “台北宾馆于战后由台湾省政府接收，改作政府招待所及外宾接待场所。据本府民政厅调查报告指出，本馆东侧楼梯（即日据时期所称‘红色楼梯’）自接收以来，屡有工作人员反映异常状况，兹摘要如下——”

    

    “一、民国三十八年（1949年），一名值夜警卫报告，于凌晨二时许在楼梯转角处见到一白衣女子。该警卫称，女子背对站立，面朝窗户，他上前询问时，女子缓缓回头，但‘看不清五官，像是一张白纸’。该警卫次日即申请调离，拒绝再于本馆执勤。”

    

    “二、民国四十二年（1953年），一名清洁妇于午后清理楼梯时，听见身后有木屐声响。回头查看，无人。该清洁妇称，她听见一女子以日语说了一句‘お帰りなさい’（欢迎回来）。该清洁妇自此听力严重衰退，经医检无法解释。”

    

    “三、民国五十四年（1965年），本馆进行修缮工程，一名工人于楼梯处摔落，右腿骨折。工人坚称当时‘有人推了他一把’，但现场无其他人员。该工人后向本府提出工伤赔偿，理由为‘遇鬼’。”

    

    “四、民国五十八年（1969年）——”

    

    报告写到这里，的内容。涂掉的部分占了整整半页，然后接着写——

    

    “经本府与相关单位会商后决定，东侧楼梯自即日起封闭，非经许可不得使用。并于楼梯入口处设置警示标志，严禁人员夜间进入。”

    

    “另，本馆三楼东侧角楼及边间走廊，经查亦有类似报告，一并列入管制区域。具体细节见附件（附件已遗失）。”

    

    林正豪把报告放下，靠在铁柜上，长长地吐了一口气。

    

    他的手在发抖。

    

    不是因为害怕——好吧，有一点害怕——而是因为他终于确认了一件事：昨晚他经历的那些，不是幻觉。香味、脚步声、玻璃上的字迹，都真实发生过。而且不是他一个人经历过。

    

    他拿起最后一样东西——那张折叠起来的旧报纸。

    

    报纸是《台湾日日新报》，昭和三年（1928年）的。头版有一则新闻，标题用日文写着，旁边有人用红笔写了翻译——

    

    “佐藤少佐，南洋战殁。”

    

    新闻内容很短，大意是：日本海军佐藤健一少佐，于南洋海域执行任务时遭遇敌袭，舰艇沉没，少佐及全舰官兵共一百二十七人，全员战殁，无人生还。佐藤少佐之妻雪子，已于数月前于台北自缢身亡，夫妻二人先后为帝国捐躯，厚葬。

    

    林正豪盯着这则新闻，脑子里浮现出一个画面——一个穿着白色和服的女人，站在红色楼梯的转角处，日复一日地眺望窗外，等着一个永远不会回来的人。她不知道丈夫已经死了。她在等他回来。等到冬天来了，等到楼梯上的红漆剥落了，等到她终于明白他不会回来了。

    

    然后她把自己挂在了窗框上。

    

    但她的灵魂没有离开。

    

    她还在等。

    

    等了将近一百年。

    

    林正豪把所有的东西小心地放回牛皮纸袋里，塞回铁柜的抽屉，关上。他站起来，膝盖因为蹲太久有点发麻，他扶着铁柜站了一会儿，等血液回流。

    

    他走出档案室的时候，走廊里的日光灯闪了一下。

    

    他没在意，继续走。

    

    走到楼梯口的时候，他停了一下。地下室的楼梯是水泥的，很普通，不是那个红色的楼梯。但他站在楼梯口的时候，总觉得自己听见了什么——很远的、很轻的声音，像是有人在唱一首歌。

    

    日语的歌。

    

    旋律很慢，很柔，像是摇篮曲，又像是送别的歌。

    

    他站在楼梯口听了十几秒，声音消失了。

    

    “靠北，”他小声骂了一句，给自己壮胆，“我是不是该去行天宫收惊一下。”

    

    他爬上一楼，走进值班室。阿坤不在，桌上留了一张纸条：“豪哥，下午我请假，钥匙在抽屉里。晚上你一个人小心一点。”

    

    他看完纸条，揉成一团扔进垃圾桶。

    

    然后他坐在椅子上，盯着天花板发呆。

    

    他现在知道了那个穿和服的女人的名字。佐藤雪子。一个在八十多年前死去的日本女人，因为等不到丈夫回家，在红色楼梯上上吊自尽。她的灵魂留在了这栋楼里，日复一日地徘徊，日复一日地等待。

    

    但她在等什么？她难道不知道丈夫已经死了吗？

    

    或者说——她知道，但她不愿意接受？

    

    林正豪想起那份翻译稿上的一句话——“雪子夫人皆微笑不语，仅摇头示意。”

    

    摇头示意。什么意思？是表示没关系，还是表示——她不相信？

    

    他掏出手机，查了一下佐藤健一的名字。网络上的资料很少，只有几条简短的记载，说他是日本海军少佐，一九二七年赴南洋，舰艇被美军潜艇击沉，全员阵亡。没有照片，没有更多的细节。

    

    他又查了“台北宾馆灵异”，跳出来的结果多得惊人。有部落格文章、有论坛讨论串、有YouTube影片，每个都讲得绘声绘色。他挑了几篇比较详细的来看。

    

    一篇部落格文章写得很长，作者自称是前台北宾馆的员工，用了化名。文章里写道——

    

    “我在台北宾馆工作了三年，见过很多奇怪的事。最常被目击的是三楼边间走廊的一个穿和服的女人。她通常在晚上出现，有时候是凌晨。有人说她长得很美，但没有人能具体描述她的长相，因为每次你想看清楚她的脸，就会觉得脑子一片空白，什么都想不起来。”

    

    “另一个常出现的地方是红色楼梯。楼梯在晚上会发出声音，像是有人在上面走来走去。有时候是脚步声，有时候是衣料摩擦的声音。最恐怖的一次，是我的同事在楼梯口抽烟，听见楼梯上面有人用日语说了一句‘欢迎回来’。他吓得把烟头都吞了。”

    

    “还有角楼那间房间。很多人说在里面听见指甲刮木头的声音，或者有人在门外敲门。有一次我进去拿东西，门突然自己关上了，锁还自动反锁了。我在里面待了二十分钟才有人来开门。那二十分钟里，我一直感觉有人站在我背后，很近，近到我能感觉到她的呼吸。但我回头看的时候，什么都没有。”

    

    “后来我问了一个在这栋楼里待了很久的老前辈，他跟我说了一句话，我到现在都记得——‘这栋楼里的东西，不是不想走，是走不了。她被困在这里了，困在时间里，困在楼梯上。你要做的不是赶她走，而是不要打扰她。’”

    

    “所以我后来学乖了。晚上留在馆里的时候，我绝对不会去三楼，绝对不会走红色楼梯，也绝对不会回头。如果你也不得不留下来，记住我的话——不要打扰她。她是这里的客人，比我们所有人都早到。我们才是闯进来的人。”

    

    林正豪看完这篇文章，把手机放下。

    

    他看了一眼墙上的钟——下午四点十二分。

    

    离天黑还有两个多小时。

    

    他还有时间。

    

    他决定做一件事——去一趟三楼。不是角楼，是边间走廊。那些传说里提到的地方，他都想去看看。不是因为他胆子大，而是因为他需要确认一件事：那个女人——佐藤雪子——她到底想要什么？

    

    他走出值班室，穿过大厅，往东侧楼梯走去。

    

    白天的主建筑和晚上完全不同。阳光从窗户照进来，把走廊照得通亮，木地板反射着温暖的光泽，墙壁上的金箔装饰闪闪发亮。几个工读生从旁边经过，跟他打招呼，一切都很正常。

    

    但当他走到东侧楼梯口的时候，他又看到了那条封锁线。

    

    “生人勿入”。

    

    白天的光线底下，那几个字看起来格外刺眼。他犹豫了一下，然后弯腰钻了过去，踩上了红色楼梯的第一级台阶。

    

    白天的楼梯看起来没那么恐怖。阳光从二楼转角的窗户照进来，在台阶上投下一格一格的光影，灰尘在光束里缓缓飘动。红漆虽然斑驳了，但在阳光下看起来只是一种岁月的痕迹，不像是血，也不像是别的什么。

    

    他一步一步往上走，走到二楼转角的时候，他停下来。

    

    就是这扇窗户。

    

    那个传说中的窗户——雪子夫人每天站在这里眺望的地方。

    

    他看向窗外。窗外是后花园的方向，几棵老榕树遮住了大部分的天空，树冠层层叠叠，绿得很深。从这个角度看出去，确实可以看见远处的大马路，但视野很窄，只能看到一小段路。

    

    她每天站在这里，看那条路。

    

    等她的丈夫从那条路上走回来。

    

    日复一日，从秋天等到冬天，从白天等到黑夜。

    

    直到她终于等不下去了。

    

    林正豪站在那个位置上，面向窗户，背对着楼梯。他闭上眼睛，试着去感受——风从窗户的缝隙里钻进来，凉凉的，带着一股淡淡的泥土气息。他听见树叶沙沙的声音，听见远处车流的嗡嗡声，听见——

    

    木屐的声音。

    

    就在他身后。

    

    哒。

    

    他猛地睁开眼睛，浑身僵硬。

    

    他没有回头。他记得所有的传说都告诉他——不要回头。

    

    但他站在镜子前面——窗户的玻璃就是一面镜子，在白天，阳光从外面照进来，玻璃上映出了他的倒影，也映出了他身后的楼梯。

    

    他看见了。

    

    楼梯上，离他大约七八级台阶的地方，站着一个女人。

    

    白色的和服，黑色的头发，发簪在阳光下闪了一下。

    

    她的脸——

    

    林正豪盯着玻璃上的倒影，试图看清她的脸。但每一次他的目光快要聚焦的时候，她的五官就会变得模糊，像是一张被水泡过的照片，什么都看不清楚。

    

    唯一能看清的是她的嘴。

    

    嘴角微微弯着，像是在笑。

    

    然后她开口了。

    

    没有声音，但林正豪从她的嘴唇动作里读出了那句话——

    

    “お帰りなさい。”

    

    欢迎回来。

    

    林正豪转身就跑。

    

    他忘记了一切规矩，忘记了自己告诉自己的话，忘记了“不要回头”的警告。他转过身，三步并作两步地冲下楼梯，脚步在红色的台阶上砸出一连串巨响。他没有回头看那个女人还在不在，他只知道要跑，跑得越远越好。

    

    他冲下楼梯，冲出封锁线，冲进走廊，一路跑到值班室，推开门，冲进去，把门关上，锁死。

    

    他靠在门板上，大口大口地喘气，心脏像是要从胸腔里跳出来。他的衬衫被冷汗浸透了，贴在背上，冰凉冰凉的。

    

    他低头看了一眼自己的手——又是在发抖，比昨晚抖得更厉害。

    

    “操……”他低声骂了一句，声音沙哑得不像自己的。

    

    他拿起桌上的水杯，灌了一大口冷水，水顺着嘴角流下来，滴在衣服上。他抹了一把嘴，然后坐在椅子上，整个人像是被抽空了一样瘫在那里。

    

    手机响了。

    

    是阿坤打来的。

    

    “豪哥，你还好吗？”阿坤的声音听起来很紧张。

    

    “我……我没事。”

    

    “你声音听起来不像没事。你是不是去了那个楼梯？”

    

    林正豪沉默了几秒：“你怎么知道？”

    

    “因为你拿了档案室的钥匙，”阿坤说，“我就猜你会去。你看了那些资料了？”

    

    “看了。”

    

    “那你应该知道她是谁了。”

    

    “佐藤雪子。”

    

    电话那头安静了一会儿。然后阿坤说：“豪哥，我跟你说实话。我在台北宾馆待了八年，见过她三次。”

    

    林正豪握紧了手机。

    

    “第一次是五年前，我刚来没多久。晚上一个人在三楼检查消防设备，走到边间走廊的时候，看见她站在走廊尽头。穿着白色的和服，背对着我。我当时不知道那些传说，就喊了一声‘小姐，这里不能进来’。她没有回头，但她的头慢慢地转了一百八十度——不是转身，是头直接转了半圈，面对着我。”

    

    “然后呢？”

    

    “然后我晕过去了。醒来的时候躺在走廊地上，天已经亮了。我身上盖了一件和服——白色的，旧的，带着一股栀子花的香味。我把那件和服收起来了，后来拿去庙里烧了。”

    

    “第二次是三年前，晚上在值班室。我在看监视器画面，突然发现红色楼梯的监视器拍到一个人影。我放大了看，是她。她在楼梯上走来走去，从一楼走到三楼，又从三楼走下来，反反复复，走了整整两个小时。然后她停下来了，站在二楼转角那个窗户前面，面向窗户，一动不动。我盯着那个画面看了大概五分钟，然后她突然转过头，对着监视器——对着我——笑了一下。”

    

    “第三次呢？”林正豪问。

    

    阿坤沉默了很久。

    

    “第三次，”他的声音压得很低，“是去年。那天晚上我也是最后一个走的。我收拾好东西，关掉灯，走到大门口的时候，突然想起来忘了关三楼走廊的灯。我就折回去。走到红色楼梯口的时候，我看见她站在楼梯上面，离我很近，近到我能看清她的脸。”

    

    “她的脸长什么样子？”

    

    “我记不清了，”阿坤说，“我只记得一件事——她跟我说话了。她问我，‘他回来了吗’。用日文问的，但我听懂了。”

    

    “你怎么回答的？”

    

    “我说，‘回来了’。”

    

    林正豪愣住了。

    

    “我说谎了，”阿坤的声音变得沙哑，带着一种压抑了很久的情绪，“但我不知道还能说什么。她等了八十多年，你不觉得……她不值得一个答案吗？哪怕是假的。”

    

    电话两头都沉默了。

    

    “豪哥，”阿坤最后说，“今晚你不用留到最后了。我跟小陈说好了，他今晚会留下来陪你。两个人一起，比较不会……你知道的。”

    

    “好。”

    

    “还有一件事，”阿坤说，“如果你今晚又看到她，别跟她说实话。告诉她‘他回来了’。就算那是假的，也比让她继续等下去要好。”

    

    阿坤挂了电话。

    

    林正豪坐在值班室里，看着窗外的天色一点一点暗下来。太阳沉到了建筑物的后面，影子拉得很长很长，整栋楼开始被暮色吞没。

    

    晚上七点，小陈来了。

    

    他背了一个大背包，里面塞满了东西——零食、饮料、一台平板电脑、一个充电宝、还有一尊妈祖像。他把妈祖像放在值班室的桌子上，正面朝着门口，旁边还放了一包旺旺仙贝。

    

    “你这是干嘛？”林正豪看着那尊妈祖像，有点哭笑不得。

    

    “辟邪啊！”小陈一脸理所当然，“我特地跑去北投妈祖庙求的，还过过香炉的。还有这个，”他从背包里掏出一串佛珠，挂在门把上，“这也是开过光的。还有这个——”他又掏出一包东西，打开来是一把糯米。

    

    “你打算煮粥？”

    

    “不是啦！这是对付僵尸用的！”

    

    “台湾又没有僵尸。”

    

    “你怎么知道没有？搞不好有啊！万一是僵尸不是鬼，我拿佛珠没用，拿糯米就有用。这叫多重保险，懂不懂？”

    

    林正豪看着他认真的表情，忍不住笑了一下。这是他今天第一次笑。

    

    小陈又从背包里掏出一样东西——一台小型蓝牙喇叭。

    

    “这个要干嘛？”

    

    “放音乐啊！鬼不是怕热闹吗？我们就放歌，放那种很吵的，让整栋楼都听得到。鬼听到就会觉得‘靠北这栋楼也太吵了吧，换一间算了’。”

    

    林正豪笑出了声。虽然他觉得小陈的逻辑很荒谬，但这种荒谬感反而让他放松了一些。

    

    小陈把喇叭连上手机，打开音乐播放列表。第一首歌是《舞女》。

    

    “等一下，”林正豪皱眉，“你放这个？”

    

    “经典的啊！‘多少人为了生活，历尽了悲欢离合’——你看，这歌词多适合这里。那个日本太太等了八十年，不就是悲欢离合吗？”

    

    “我觉得她不会喜欢陈小云。”

    

    “那换一个。”小陈切了一首歌，这次是《爱情恰恰》。

    

    林正豪扶额。

    

    两个人就这样在值班室里坐着，听着音乐，吃零食，有一搭没一搭地聊天。小陈是个话很多的人，而且有一种特殊的技能——不管多严肃的话题，他都能用一句干话来破功。

    

    “豪哥，你说那个日本太太，她是不是长得很正？”

    

    “我没看清楚。”

    

    “传说中不是说她很美吗？日据时代的日本女生，穿和服的那种，气质都很好。如果她现在还在这里，你说她介不介意我追她？”

    

    “她是鬼。”

    

    “鬼也可以谈恋爱啊，人鬼情未了看过没？而且你想，她在这里等了八十年，一定很寂寞。如果有个人陪她聊聊天，搞不好她就超度了。”

    

    “你确定你要追一个比你曾祖母还大的女人？”

    

    “年龄不是问题啦，重点是心灵契合。而且你想，她穿和服欸，多优雅。现在那些女生穿什么？真理裤、露肚脐，哪有什么气质。”

    

    林正豪摇头，觉得自己的三观正在被小陈按在地上摩擦。

    

    时间一点一点过去，音乐一首一首地播。从陈小云播到伍佰，从伍佰播到周杰伦，又从周杰伦播到告五人。小陈的歌单毫无逻辑可言，但确实让值班室里的气氛轻松了不少。

    

    九点的时候，小陈去上厕所。

    

    他走了大概五分钟，林正豪一个人坐在值班室里，音乐还在放，是周杰伦的《安静》。

    

    “只剩下钢琴陪我谈了一天……”

    

    林正豪靠在椅背上，听着歌，觉得眼皮越来越重。他昨晚几乎没睡，今天又忙了一整天，身体已经到了极限。

    

    就在他快要睡着的时候，音乐突然停了。

    

    不是被切掉的，而是喇叭自己静音了。

    

    林正豪睁开眼睛，看了一眼喇叭。喇叭的灯还亮着，但声音没了。他拿起手机，发现音乐还在播放，进度条在动，但喇叭没有声音。

    

    他关掉蓝牙，重新连接，还是没声音。

    

    他拍了拍喇叭，没反应。

    

    然后他闻到了那股香味。

    

    白檀。栀子花。

    

    从走廊的方向飘过来，幽幽的，像一条看不见的丝带，缓缓地钻进值班室里。

    

    林正豪的身体立刻绷紧了。他站起来，走到门口，透过门上的玻璃窗看向走廊。

    

    走廊里很暗，只有几盏紧急照明灯亮着，发出昏黄的光。走廊尽头，靠近大厅的方向，似乎有什么东西在动。

    

    他看见了小陈。

    

    小陈站在走廊中间，背对着值班室，一动不动。

    

    他的姿势很奇怪——身体笔直，双手垂在身体两侧，头微微仰着，像是在看天花板。

    

    林正豪打开门，喊了一声：“小陈？”

    

    小陈没有反应。

    

    他加大音量：“小陈！”

    

    还是没反应。

    

    林正豪走出值班室，走廊里很安静，安静得能听见他自己的脚步声。他朝小陈走过去，每一步都很慢，鞋底在大理石地板上发出轻微的摩擦声。

    

    走到离小陈大约三步远的地方，他停了下来。

    

    他闻到了更浓的香味。

    

    然后他看见了——小陈的面前，站着一个人。

    

    不，不是人。

    

    是一个穿着白色和服的女人。

    

    她就站在小陈面前，距离很近，近到几乎贴着。她的手抬起来，手指轻轻地放在小陈的脸颊上，像是在抚摸他。小陈的眼睛睁得很大，但眼神是空的，没有焦点，像是灵魂被抽走了。

    

    林正豪的脑子里有一千个声音在尖叫——跑！快跑！别管他！跑！

    

    但他的脚钉在地上，动不了。

    

    那个女人——佐藤雪子——缓缓地转过头来，看向林正豪。

    

    这一次，他看清了她的脸。

    

    不是模糊的，不是看不清的。清清楚楚的。

    

    那是一张很年轻的脸，大概二十出头。五官精致，皮肤苍白得近乎透明，像是一尊瓷娃娃。她的眼睛很大，是深棕色的，眼尾微微上挑，带着一种古典的美。她的嘴唇很薄，微微弯着，带着一抹浅浅的笑。

    

    但那双眼睛里没有笑意。

    

    那里面有很深很深的悲伤，深到林正豪看了一眼就觉得心脏被人攥住了，疼得喘不过气来。

    

    她看着林正豪，嘴唇动了动。

    

    这次他听见了声音。很轻，很柔，像是风穿过竹林的声音。

    

    “他回来了吗？”

    

    林正豪站在那里，浑身发抖。他想起了阿坤说的话——“别跟她说实话。”

    

    但他的喉咙像是被什么东西掐住了，一个字都说不出来。

    

    她又问了一遍，声音更轻了，带着一种恳求的语气：“他……回来了吗？”

    

    林正豪看着她的眼睛。那双眼睛里有一百年的孤独，有一百年的等待，有一百年的不肯离去。他知道真相——佐藤健一死在南洋的海底，死在一九二七年，死在奔赴战场的路上。他不会回来了。永远不会。

    

    但他想起了阿坤的话——“你不觉得她不值得一个答案吗？哪怕是假的。”

    

    他深吸了一口气，用他自己都觉得很陌生的声音说——

    

    “回来了。”

    

    雪子的眼睛亮了一下。

    

    那一瞬间，她的脸上绽放出一种光芒，像是一朵花在一瞬间盛开了。她笑了，不是那种浅浅的、礼貌性的笑，而是一种发自内心的、欣喜若狂的笑。她的眼眶里涌出了泪水，透明的、晶莹的泪水，顺着苍白的脸颊滑落，滴在白色的和服上，消失不见。

    

    “ありがとう，”她说。谢谢你。

    

    然后她开始变淡。

    

    像是一幅水彩画被雨水淋湿了，颜色一点一点地晕开、褪去、消失。从她的脚开始，然后是腿、身体、手臂、肩膀。白色的和服在空气中缓缓消散，像一缕轻烟，被风吹散了。

    

    最后消失的是她的脸。

    

    那张年轻的、美丽的、带着泪水和笑容的脸，在空气中一点一点地模糊、透明、消融，最后化为一缕淡淡的白光，消散在走廊的黑暗中。

    

    香味也散了。

    

    白檀和栀子花的香气，慢慢地变淡，变淡，最后只剩下一丝若有若无的尾调，像是某个遥远的记忆里残留的味道。

    

    走廊恢复了安静。

    

    小陈的身体晃了一下，然后像是被人拔掉了插头一样，直直地往前倒。林正豪一个箭步冲上去，接住了他。

    

    小陈的重量压在他身上，沉甸甸的，带着活人的体温。小陈的眼睛闭着，呼吸平稳，像是在睡觉。林正豪拍了拍他的脸：“小陈！小陈！醒醒！”

    

    小陈的眼皮动了一下，然后慢慢睁开了。

    

    他茫然地看着林正豪，眨了眨眼睛，然后说了一句让林正豪哭笑不得的话——

    

    “豪哥……我刚才做了一个梦。我梦见一个超正的日本女生摸我的脸……她是不是对我有意思？”

    

    林正豪扶着他站好，深深吸了一口气。

    

    “走吧，”他说，“下班了。”

    

    “可是才九点多——”

    

    “我说下班了。”

    

    他把小陈推到门口，锁好门，两个人一起走出了台北宾馆。

    

    夜风吹过来，带着七月特有的闷热和湿气。林正豪站在凯达格兰大道上，回头看了一眼台北宾馆。

    

    它静静地矗立在那里，白色的外墙在路灯下泛着柔和的光。二楼的窗户后面，什么都没有。

    

    但他知道，那个楼梯上，那个转角处，曾经有一个女人站在那里，等了一个人一百年。

    

    而他用一个谎言，让她终于走了。

    

    他不知道这是对的还是错的。

    

    但他知道一件事——从今以后，他再也不会是最后走的那个人了。