谎言像一颗种子，埋进土里的时候你以为它会烂掉，但它不会。它会生根，会发芽，会在你毫无防备的时候从地底钻出来，缠住你的脚踝，把你拖进更深的黑暗里。

    

    林正豪在“谎言”之后的第三天，开始失眠。

    

    不是那种翻来覆去睡不着的失眠，而是一种更奇怪的状态——他能睡着，但每次睡着之后都会做同一个梦。梦里他站在台北宾馆的红色楼梯上，面向二楼转角那扇窗户，窗外是一片漆黑。他知道身后站着一个人，但他不敢回头。他就那样站着，站了很久很久，然后背后传来一个声音，很轻很柔，像风——

    

    “你骗我。”

    

    每次梦到这里他就会惊醒，浑身冷汗，心跳快得像要炸开。醒来之后他躺在床上盯着天花板，耳朵里还残留着那句话的回音，嗡嗡的，像一只苍蝇在脑子里绕。

    

    “你骗我。”

    

    他说了“回来了”。他说了谎。他以为那个谎言能让雪子安心离去，能让这栋百年老宅里的怨念消散，能让他从此不用再做那个“最后走的人”。但事实证明，他太天真了。

    

    周三下午，林正豪坐在值班室里，面前摊着一份明天国宴的器材清单，但他的眼睛盯着窗外发呆。阳光照在对面外交部大楼的玻璃帷幕上，反射出刺眼的白光。他的手机放在桌上，屏幕亮了一下，是阿坤传来的讯息。

    

    阿坤：豪哥，你今天脸色很差，要不要早点回去休息？

    

    林正豪：没事，昨晚没睡好。

    

    阿坤：又做那个梦了？

    

    林正豪盯着屏幕看了几秒，打字：嗯。

    

    阿坤：我就知道。豪哥，有件事我一直没跟你说，但我觉得你应该知道。

    

    林正豪：什么事？

    

    阿坤的输入状态闪了很久，大概过了两分钟才传过来一段话：你还记得我跟你说我见过她三次吗？第三次的时候，她问我“他回来了吗”，我说“回来了”。然后她笑了，消失了。我以为她走了。但是隔了一个礼拜，她又出现了。而且出现的地方不是红色楼梯，是在我的值班室里。凌晨两点，我趴在桌上睡着了，醒来的时候她就站在我面前，脸离我很近，近到我能看清她眼睛里的血丝——不对，鬼应该没有血丝，但我真的看到了。她的眼睛是红的，像哭了一整夜。她又问了我一遍：“他回来了吗？”我说“回来了”。她说：“你骗我。”

    

    林正豪的背脊一阵发凉。

    

    他打字：她怎么知道你骗她？

    

    阿坤：我不知道。但她就是知道。后来我去请教了一个老师，就是行天宫旁边那个算命的老王，你应该听过。老王跟我说，这种东西你骗不了。它们被困在执念里，执念是什么？是比任何测谎机都精准的东西。你说“他回来了”，但你的心在说“他死了”，它听得见你心里的话。它听到的不是你的嘴，是你的灵魂。

    

    林正豪：那我该怎么办？

    

    阿坤：老王说，唯一的办法是不要回答。不要说话，不要回应，不要跟她有任何交流。你越回应，她越缠着你。你就当没看到，没听到，专心做你的事。她说她的话，你听你的歌，戴耳机，开到最大声，震到耳膜破掉都没关系。重点是——不要让她进到你的意识里。

    

    林正豪：这招有用吗？

    

    阿坤：对我有用。自从那次之后，我每次晚上留在馆里都戴耳机，听podcast，听那种很吵的、讲话很快的，让脑子没空想别的。后来她就没再出现在我面前了。但是——

    

    林正豪：但是？

    

    阿坤：但是她会出现在别的地方。监视器里。镜子里。玻璃窗的倒影里。你不看她，她还是会看你。只是不会靠你那么近而已。

    

    林正豪放下手机，深吸了一口气。

    

    他看了一眼墙上的钟——下午三点四十七分。再过几个小时天就要黑了，而今天晚上又是他值班。国宴的前一天，所有器材都必须最后确认一次，这是他的职责，逃不掉的。

    

    他拿起桌上的对讲机，按下了通话键：“小陈，你在哪？”

    

    对讲机里传来沙沙的电流声，然后是小陈的声音，带着一点喘：“我在三楼啦，豪哥！在搬那个……那个什么，餐巾！对，餐巾！你昨天说数量不对，我在重新数！”

    

    “你一个人在三楼？”

    

    “对啊，阿杰今天请病假，小豪去支援宴会厅了，就我一个人。”

    

    林正豪皱了皱眉。小陈这个人胆子说大不大说小不小，白天的时候天不怕地不怕，但到了晚上连厕所都不敢一个人去。现在才下午三点多，太阳还高挂着，三楼应该没什么问题。但自从那天晚上之后，他对三楼有一种本能的排斥，不管白天晚上，总觉得那个地方不对劲。

    

    “数完就下来，别在三楼待太久。”

    

    “安啦安啦，豪哥你不要这么紧张好不好？大白天的，鬼也要午休啊。搞不好人家正在追剧，没空理我啦。”

    

    林正豪被他的话逗得哭笑不得，但还是补了一句：“角楼那间不要去。”

    

    对讲机那头安静了一秒，然后小陈的声音变得正经了一点：“我知道啦。我又不是不要命了。”

    

    林正豪把对讲机放回桌上，继续整理那份清单。但他的注意力一直没办法集中，眼睛盯着纸上的字，脑子却飘到了别的地方。

    

    他在想那个算命老王说的话——“它听得见你心里的话。”

    

    如果真的是这样，那他那天晚上对雪子说的话，她其实知道是假的。她知道佐藤健一没有回来，知道他在说谎。但她还是笑了，还是流泪了，还是消失了。为什么？是因为她选择相信那个谎言？还是因为她等得太久了，哪怕是一个假的答案，她也愿意接受？

    

    但如果她接受了，为什么阿坤后来又看见了她？为什么她会说“你骗我”？

    

    他想不通。

    

    下午四点半，小陈从三楼下来了。他抱着一大叠白色餐巾，脸上带着一种得意的表情，像是一只叼了猎物的猫。

    

    “豪哥！我数完了！四十八条，一条不少！昨天是谁数的？眼睛糊到蛤仔肉喔？”

    

    林正豪接过餐巾，放在桌上：“昨天是我数的。”

    

    小陈的笑容凝固在脸上：“呃……豪哥，我是说，这个……可能灯光太暗，看不清楚，正常的正常的。你最近气色不好，要多休息啦。”

    

    林正豪没有接话，只是低头重新数了一遍餐巾。四十条。不是四十八条。

    

    他抬起头，看着小陈。

    

    小陈也看着那堆餐巾，脸色变了：“不可能！我明明数了三遍！每一遍都是四十八条！”

    

    “你再数一次。”

    

    小陈蹲下来，一条一条地数。他的手指在白色的餐巾上移动，嘴唇微微动着，无声地计数。数到第四十条的时候，他的动作停了。

    

    “四……四十？”

    

    他抬起头，脸上的表情从困惑变成了惊恐。不是愤怒，不是尴尬，而是真真切切的惊恐。他的嘴唇在发抖，声音也跟着抖：“豪哥，我跟你发誓，我数的时候真的是四十八条。我数了三遍，每一遍都一样。而且我数完之后还把每十条叠成一叠，四叠加八条，清清楚楚。但是……但是我从三楼走下来的时候，在楼梯上摔了一跤，餐巾撒了一地。我捡起来的时候也没注意有没有少……”

    

    “你在哪个楼梯摔的？”

    

    小陈的眼神闪了一下：“就……东侧那个楼梯。”

    

    红色楼梯。

    

    林正豪的心沉了一下。

    

    “我不是叫你不要去三楼吗？”

    

    “我没有去角楼啊！我只是走了那个楼梯而已！因为东侧楼梯离储藏室最近嘛，我不想绕远路，就走那边下来了。走到二楼转角的时候，我也不知道为什么，脚突然软了一下，就摔了。也不是被什么东西绊到，就是……就是觉得有人在背后推了我一下。”

    

    “你有回头吗？”

    

    小陈摇头：“没有。我记得你说的，不要回头。我就爬起来，捡了餐巾就跑了。”

    

    林正豪沉默了一会儿，然后说：“少了八条餐巾。”

    

    “我知道。”小陈的声音很小。

    

    “你觉得那八条餐巾去哪了？”

    

    小陈没有回答。但两个人都知道答案——它们还在三楼。还在那个红色楼梯上。或者更准确地说，被什么东西拿走了。

    

    “走，”林正豪站起来，“我跟你上去找。”

    

    小陈瞪大了眼睛：“豪哥！现在是下午四点半，太阳还没下山，但是——”

    

    “但是什么？”

    

    “但是那个楼梯，不管白天晚上，都是暗的。你又不是不知道。那扇窗户朝西，下午阳光照不进去。而且现在又快黄昏了……”

    

    “你到底去不去？”

    

    小陈咽了一口口水，脸上的表情像是被逼着去拔牙的小孩。他沉默了几秒，然后说：“去。但是你要答应我一件事。”

    

    “什么？”

    

    “如果等一下看到什么不该看的东西，我们不要逞强，直接跑。跑的时候不要回头，也不要管我，我会自己跑。我跑步很快的，上次在健身房测跑步机，我一公里跑四分半——”

    

    “闭嘴，走了。”

    

    两个人走出值班室，穿过大厅，往东侧楼梯走去。

    

    下午四点半的台北宾馆，阳光已经从西边的窗户斜斜地照进来，在大理石地板上拉出一道道金色的光带。光带里有细小的灰尘在飞舞，看起来像是某种古老的仪式里飘散的香灰。空气里有一股安静的味道——不是那种让人放松的安静，而是那种暴风雨来临之前的、压得人喘不过气来的安静。

    

    他们走到东侧楼梯口。封锁线还在，和前几天一样，垂头丧气地挂在那里。“生人勿入”四个字在昏黄的光线里看起来格外刺眼。

    

    林正豪站在封锁线前面，往楼梯上看了一眼。

    

    楼梯很暗。二楼的转角窗户虽然开着，但下午的阳光从西边来，照的是另一侧，这个楼梯间正好在背光面，只有几缕微弱的光线从窗户的边缘渗进来，勉强照亮了前面几级台阶。再往上就是一片漆黑，像是有人用黑色的颜料把楼梯的上半截涂掉了。

    

    “豪哥，”小陈站在他身后半步的地方，声音压得很低，“我们要不要带手电筒？”

    

    林正豪从腰带上拔出手电筒，按了一下开关。光束切开了楼梯间的黑暗，在红色的台阶上投下一个圆圆的光斑。光斑的边缘，红漆的颜色看起来不太对——不是那种正常的暗红色，而是更深、更沉的色泽，像是……像是被什么东西浸透了。

    

    “走。”林正豪弯下腰，钻过封锁线，踩上了第一级台阶。

    

    小陈跟在他后面，几乎是贴着他的背。林正豪能感觉到小陈的手抓着他腰带的后面，抓得很紧，像是在抓一根救命稻草。

    

    他们一步一步往上走。脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，听起来不像两个人的，倒像是一群人在走，杂乱无章，层层叠叠。林正豪的手电筒照着前方，光束在墙壁和台阶之间跳荡，偶尔扫过墙壁上的斑驳痕迹——那些痕迹总是看起来像某种文字，但仔细看又什么都认不出来。

    

    走到二楼转角的时候，林正豪停了下来。

    

    他站在那扇窗户前面——雪子曾经每天站在这里眺望的那扇窗户。窗外的天空是橘红色的，夕阳正在西沉，最后一抹光把远处的云彩染成了血的颜色。后花园的老榕树在暮色里变成了黑色的剪影，枝叶交错的形状像一只张开的手指。

    

    “餐巾是在这里掉的吗？”林正豪问。

    

    “嗯，”小陈的声音从他背后传来，闷闷的，“就在这里。我走到这个转角的时候，脚突然软了，整个人往前扑。餐巾撒了一地。我爬起来的时候，感觉背后有……有风。很冷的风，像是有人在我脖子后面吹气。”

    

    林正豪蹲下来，用手电筒照了照地面。木地板上什么都没有，干干净净的，连灰尘都不多。但他注意到一件事——地板的接缝处，有一条细细的、暗红色的痕迹，从接缝里渗出来，像是一条干涸的血痕。他伸出手指摸了一下，指尖上沾了一层暗红色的粉末。

    

    是红漆。楼梯的红漆。

    

    但这条痕迹不像是从台阶上滴下来的，倒像是从地板

    

    他站起来，手电筒的光扫过墙壁。墙壁上挂着一面镜子——一面椭圆形的、镶着雕花木框的镜子。镜面很旧了，上面有一层薄薄的灰，反射出来的影像模糊不清，像隔着一层雾。

    

    林正豪看了一眼镜子。

    

    镜子里映出了他和小陈的倒影。他站在前面，手电筒的光从他手里射出去，在镜面上形成一个刺眼的光斑。小陈站在他身后，身体半藏在阴影里，只能看到半个肩膀和一张苍白的脸。

    

    但就在他看镜子的时候，他发现了一件事——

    

    镜子里的倒影，和他实际站的位置，差了大概半步。

    

    他的倒影应该在他的正前方，但镜子里的他偏左了。不是镜子的角度问题，而是……而是镜子里有一个多余的人。

    

    他仔细看了看。

    

    镜子里，在他和小陈之间，多了一个影子。

    

    那个影子很淡，淡到几乎看不出来，但它确实存在。它比小陈矮一些，比林正豪瘦一些，穿着一件浅色的衣服，站在两个人中间，面向镜子——也就是面向他们。

    

    林正豪的呼吸停了。

    

    他没有转头去看身后那个位置，因为他知道那里什么都没有。他刚才站在那里，背后是空的，只有小陈在更后面。但镜子显示，有第三个人站在他和小陈之间。

    

    那个影子动了一下。

    

    很慢，像是在水下移动。它微微侧了侧头，似乎在看着什么。然后它抬起手——一只纤细的、苍白的手——指向了上方。

    

    指向三楼。

    

    林正豪猛地转过头，看向身后的楼梯。楼梯上空空荡荡，什么都没有。他又转回来看向镜子——镜子里那个影子已经不见了。只剩下他和一脸茫然的小陈。

    

    “豪哥？你在看什么？”小陈的声音在发抖。

    

    “你没看到？”

    

    “看到什么？我只看到你在看镜子，然后突然转头。你看到什么了？”

    

    林正豪没有回答。他握紧手电筒，深吸了一口气，继续往上走。

    

    三级。四级。五级。

    

    楼梯越往上越暗，手电筒的光似乎也被黑暗吞掉了，照不了太远。空气变得越来越冷，不是那种空调吹出来的冷，而是一种从四面八方渗进来的、湿冷的、像是从地底冒出来的寒气。

    

    走到二楼半的时候，林正豪看到了那八条餐巾。

    

    它们散落在楼梯的转角平台上，白色的布料在黑暗中格外显眼，像是八朵被遗弃的白花。但不是随便散落的——它们被排列成某种形状。

    

    林正豪用手电筒照过去，光束打在白色的餐巾上，反射出冷冷的光。他看清了那个形状——

    

    一个箭头。

    

    八条餐巾被折叠成细长的形状，头尾相接，在地上排成一个指向东边的箭头。东边是三楼的角楼。

    

    “靠北……”小陈在他背后发出一个近乎呻吟的声音，“这是谁排的？”

    

    “你觉得呢？”

    

    “我不要觉得。我什么都不觉得。豪哥，餐巾找到了，我们拿了就走好不好？”

    

    林正豪没有动。他蹲下来，伸手去拿第一条餐巾。手指碰到布料的时候，他感觉到一种异样的触感——餐巾是湿的。不是水，是某种更黏稠的东西，带着一股淡淡的铁锈味。

    

    他缩回手，在手电筒的光下看了看手指。

    

    指尖上沾着一层暗红色的液体。不是漆。是血。

    

    “豪哥你的手——”小陈的声音拔高了，尖锐得破了音。

    

    “别叫。”林正豪站起来，在裤子上擦了擦手指。他低头看着那些餐巾，脑子里飞快地转着。餐巾上有血。不是新鲜的，是那种已经氧化了一段时间的、暗沉的、近乎黑色的血。但问题是——这些餐巾是昨天才从洗衣房送来的，干净的，崭新的，不可能有血。

    

    除非有人——或者什么东西——在它们上面做了手脚。

    

    他用手电筒照了照四周。墙壁上、台阶上、扶手上，都没有血迹。只有这八条餐巾上有。而且血迹的位置很集中，都在餐巾的中央，像是被什么东西浸透了。

    

    “豪哥，我们走吧。”小陈的声音已经带着哭腔了，“餐巾不要了，我赔，我赔总行了吧？一条五百，八条四千，我从薪水扣，好不好？我们走好不好？”

    

    林正豪犹豫了一下。他确实不想再在这个楼梯上多待一秒。但他更不想的是——留下这八条餐巾。不是因为它们值钱，而是因为他有一种直觉，如果把这些东西留在这里，明天会出更大的事。

    

    他脱下外套，把八条餐巾一条一条地捡起来，包在外套里。每捡一条，他的手指都会沾上那种暗红色的液体，黏糊糊的，冷冰冰的，像是摸到了什么东西的尸体。捡到最后一条的时候，他发现餐巾

    

    一个小小的、白色的东西。

    

    他用手电筒照过去——是一朵花。栀子花。

    

    白色的花瓣已经枯萎了，边缘卷曲发黄，但花心还保留着一丝淡淡的香气。那香气从枯萎的花瓣里渗出来，幽幽的，带着一种腐烂的甜味。

    

    林正豪盯着那朵栀子花看了几秒，然后把它也捡起来，塞进外套里。

    

    “走。”

    

    他转身往下走。这次他走得很快，几乎是三步并作两步，小陈跟在他后面，两个人的脚步声在楼梯间里砸出一连串急促的回响。他经过二楼转角的时候没有停下来，经过那面镜子的时候也没有看一眼。他只是一直往下走，一直走，直到他的脚踩到了一楼的大理石地板，直到他钻过了那条封锁线，直到他站在了走廊里，被日光灯惨白的光线包围。

    

    他把包着餐巾的外套放在地上，靠在墙壁上，大口大口地喘气。小陈蹲在地上，双手撑着膝盖，脸色白得像纸。

    

    “豪哥……那是什么？”小陈的声音沙哑。

    

    “我不知道。”

    

    “你知道。你看到了。你在镜子前面看了那么久，你一定是看到了什么。”

    

    林正豪沉默了一会儿，然后说：“我看到了第三个人。在镜子里。站在你跟我之间。”

    

    小陈的脸更白了：“第三个人？长什么样子？”

    

    “看不清楚。很模糊。穿着一件浅色的衣服……应该是白色的。”

    

    “白色……”小陈喃喃地重复了一遍，然后突然站起来，“豪哥，我要去拜拜。我现在就要去。你要不要一起？”

    

    “去哪？”

    

    “行天宫。龙山寺。哪个都可以。我现在觉得浑身都不对劲，好像有什么东西趴在我背上。”

    

    “你别自己吓自己。”

    

    “我没有自己吓自己！你摸我的手！”小陈伸出一只手，林正豪碰了一下，冰凉的，像是刚从冰箱里拿出来的。七月的台北，室温三十几度，一个人的手不可能这么冷。

    

    “从楼梯下来之后就这样了，”小陈说，“整只手都是冰的。而且我的后颈很酸，像是被什么东西压着。”

    

    林正豪看着小陈，突然注意到一件事——小陈的衬衫领子后面，有一个浅浅的印子。像是有人用手指捏过他的后颈，留下了几道淡淡的、暗红色的指痕。

    

    “小陈，你的脖子——”

    

    “我的脖子怎么了？”小陈伸手去摸，碰到后颈的时候缩了一下，“好痛。什么东西？”

    

    “等一下，你别动。”林正豪拿出手机，打开相机，切换到前置镜头，递给小陈。小陈看着屏幕里的自己，看到了后颈上那几道暗红色的指痕。

    

    他的眼睛瞪得像铜铃一样大。

    

    “这是……这是什么？”

    

    “我不知道。你刚才在楼梯上有感觉有人在碰你吗？”

    

    “没有！完全没有！我只觉得脚软了一下，然后摔了。没有人碰我！绝对没有！”

    

    但指痕在那里。清清楚楚的，四道，像是四根手指的印子。拇指的印子在另一侧，靠近肩膀的位置。这个手印的大小很小，比一般成年男人的手小得多——是一个女人的手。

    

    小陈盯着屏幕看了十几秒，然后放下手机，用一种林正豪从来没听过的、非常平静的语气说：“豪哥，我辞职。”

    

    “什么？”

    

    “我辞职。明天就不干了。薪水我不要了，劳健保我也不要了，什么我都不要了。我要回彰化老家，我要去我阿嬷的庙里住一个月，我要每天念经吃素，我要——”

    

    “小陈，你先冷静——”

    

    “我很冷静！豪哥你看我，我超冷静的！”小陈的声音越来越高，语速越来越快，“我只是做了一个非常理性的、完全符合逻辑的、一个正常人应该做的决定——我要离开这栋有鬼的房子！我要去一个没有红色楼梯、没有白色和服、没有指甲刮木头声音的地方！我要去小七当大夜班！小七的鬼只有一种，就是那种半夜来买关东煮还不付钱的奥客，那种鬼我打得过！”

    

    林正豪按住他的肩膀：“小陈，听我说。你先去洗把脸，换件衣服，然后我请你吃晚餐。吃完之后你要是还想辞职，我帮你写推荐信。好不好？”

    

    小陈看着他，眼眶红红的，嘴唇还在抖。他沉默了很久，然后点了点头。

    

    晚上七点，两个人坐在台北宾馆附近的一家热炒店里。店里人声鼎沸，几桌客人大声划拳喝酒，电视里在播新闻，油烟味和酒气混在一起，热烘烘的，和台北宾馆那个阴冷的世界完全不一样。

    

    小陈面前摆了一瓶啤酒和几盘菜，但他几乎没有动筷子。他只是坐在那里，双手捧着啤酒杯，手指在杯壁上无意识地画圈。

    

    “小陈，吃啊。”

    

    “我不饿。”

    

    “你中午也没吃多少。”

    

    “我真的不饿。豪哥，我问你一个问题。”

    

    “你问。”

    

    “你那天晚上——就是那天晚上，我一个人去上厕所，你出来找我的那天晚上——我是不是遇到了什么？”

    

    林正豪夹菜的动作停了一下。

    

    “你那时候站在走廊中间，整个人像是被定住了一样。我叫你你都没反应。”

    

    “然后呢？”

    

    “然后……我让你醒了。”

    

    “你怎么让我醒的？”

    

    林正豪放下筷子，看着小陈。他想了一下，决定说实话：“我说了一句话。不是对你说的，是对她说的。然后她就走了，你就醒了。”

    

    “你说了什么？”

    

    “‘回来了’。”

    

    小陈愣了一下：“什么回来了？”

    

    “她一直在等的人。她的丈夫。一个在一九二七年死在南洋的日本海军军官。她等了八十多年，一直在等他回来。我告诉她，他回来了。”

    

    小陈的眼睛慢慢睁大了：“所以……她是在等她老公？”

    

    “对。”

    

    “等了八十几年？”

    

    “对。”

    

    小陈沉默了很久。然后他低头看了一眼自己后颈的指痕——他已经换了一件衣服，但那几道暗红色的印子还在，像是纹身一样嵌在皮肤里。

    

    “她摸我的脖子，”小陈的声音变得很轻，很柔，和他平时那个嘻嘻哈哈的样子完全不同，“她是不是……把我当成他了？”

    

    林正豪没有回答。

    

    “豪哥，你说她长什么样子？”

    

    “很年轻。很漂亮。穿白色的和服。”

    

    “她摸我的时候，我感觉……不是恐怖。是一种很温柔的感觉。像是我小时候发烧，我妈摸我的额头那样。凉凉的，软软的，让人想睡觉。”

    

    “你在说什么？”

    

    “我说真的。我摔倒的时候，我感觉到有一双手扶住了我。不是推我，是扶我。所以我才会跪下去，而不是整个人趴下去。那双手很轻，很小心，像是在扶一个很珍贵的、很怕弄坏的东西。然后我就趴在那里，动不了。但我听到一个声音——很小声的，用日文说的——‘大丈夫？’”

    

    林正豪放下了筷子。

    

    “你听得懂日文？”

    

    “我阿嬷是日本人，二战后来台湾的。我小时候跟她住在一起，会讲一点。”小陈的声音越来越小，“她说的不是普通的‘大丈夫’，是那种……很担心的、很着急的语气。好像她真的怕我受伤了。”

    

    热炒店里的喧嚣声像潮水一样退去了，只剩下他们两个人在安静地对坐。

    

    “豪哥，”小陈抬起头，眼睛里的恐惧消失了，取而代之的是一种林正豪没有预料到的表情——怜悯，“她不是在害人。她只是在找人。”

    

    “找人？”

    

    “她在找一个不会回来的人。她知道他不会回来了。但她还是在找。因为她除了找他之外，没有别的事可以做了。她被困在这栋楼里，被困在那个楼梯上，被困在那个时间点里。她能做的只有等。等一个永远不会出现的男人。”

    

    林正豪看着小陈，突然觉得这个平时只会讲干话、放《舞女》当驱魔音乐的小伙子，在这一刻变得完全不同了。

    

    “所以你要辞职吗？”林正豪问。

    

    小陈想了很久。

    

    “我不知道，”他说，“我本来很怕。现在也还是很怕。但是……如果我走了，她会不会更寂寞？”

    

    “你管她寂不寂寞？”

    

    “我不是管她。我是觉得……如果我是她，等了八十年，等到的每一个人都尖叫着跑开，每一个人都把我当成怪物，那我会很伤心。”

    

    “她不是人，她是鬼。”

    

    “鬼也是人变的啊。她以前也是一个女生，一个等老公回家的女生。只是等太久了，变成了鬼而已。”小陈喝了一口啤酒，“豪哥，你说她老公，那个日本军官，他死的时候在想什么？”

    

    “我怎么知道。”

    

    “我在想，他死的时候，会不会也在想她？沉到海底的那一刻，他心里想的是不是‘对不起，我回不去了’？”

    

    林正豪没有说话。他想起了那份旧报纸上的新闻——“佐藤少佐及全舰官兵共一百二十七人，全员战殁，无人生还。”一百二十七个人，沉在南海的某个地方，连尸体都没有找到。佐藤健一最后的念头是什么？是帝国的荣光？是军人的使命？还是那个穿着白色和服的、站在红色楼梯上等他回家的妻子？

    

    “豪哥，我有一个想法，”小陈放下啤酒杯，表情认真得不像他，“我们不要赶她走。我们……我们帮她。”

    

    “帮她？怎么帮？”

    

    “我不知道。念经超度？请法师来做功德？还是……我们帮她找到她老公？”

    

    “她老公死在南洋的海底，你要怎么找？”

    

    “不是找到他的人，是找到……他的消息。让她知道，他不是故意不回来的。他是真的回不来了。也许她知道了真相，就能放下了。”

    

    林正豪看着小陈，觉得这个想法荒谬到了极点。但他又不得不承认——他自己也在想同样的事。那天晚上他说了“回来了”，她笑了，消失了，但后来又出现了。为什么？因为谎言只能骗她一时，骗不了她的执念。她的执念需要的不是一个答案，而是真相。

    

    “好，”林正豪说，“我试试。”

    

    “试什么？”

    

    “找佐藤健一的消息。看能不能查到他的档案、他的照片、他最后的时刻。也许这些东西能让她……安心。”

    

    小陈看着他，突然笑了：“豪哥，你知道吗？你这个人真的很奇怪。别人遇到鬼是跑，你是查资料。你上辈子是不是做记者的？”

    

    “闭嘴，吃你的饭。”

    

    “好啦好啦。”小陈终于拿起筷子，夹了一块三杯鸡塞进嘴里，含糊不清地说，“对了豪哥，我想到一个梗——你说那个日本太太等了八十年，那她一定很会等。如果她去排拉面店，一定排第一个。‘这家拉面店要等三小时？没问题，我等过八十年的。’”

    

    林正豪忍不住笑了出来。小陈这个人就是这样，不管多恐怖的事，他都能在三句话之内把它变成段子。

    

    “还有还有，”小陈越说越起劲，“你知道她最怕什么吗？最怕Uber Eats。因为每次她听到‘您的餐点正在路上’，她就会想——‘我的丈夫也在路上吗？’然后就又等了一个小时，发现来的只有卤肉饭。”

    

    “够了。”

    

    “好好好，不说了。”小陈笑着低头吃饭，但笑了一会儿，表情又变得认真了，“豪哥，说真的。如果你真的要查那个日本军官的资料，我知道一个人可以帮忙。”

    

    “谁？”

    

    “我阿嬷。”

    

    “你阿嬷？你不是说你阿嬷是日本人？”

    

    “对啊。她今年九十三岁了，住在彰化。她年轻的时候在日本的什么机构工作过，会查一些旧档案。而且她……她看得到那种东西。”

    

    “哪种东西？”

    

    “就是……另外一个世界的东西。她从小就看得见。所以她才从日本跑来台湾，因为她说台湾的鬼比较友善。日本那种鬼，她说太凶了，她受不了。”

    

    林正豪不知道该从哪里开始吐槽这句话。

    

    “我明天打电话给她，”小陈说，“问她能不能帮忙查一下佐藤健一这个人。搞不好她在日本的旧档案系统里能找到什么。”

    

    “好。谢谢你。”

    

    “不用谢啦。我也是为了我自己。她摸过我的脖子，我觉得我跟她之间已经有了一种……羁绊？这样说会不会太中二？”

    

    “会。”

    

    “好啦好啦，吃饭吃饭。”

    

    两个人吃完饭，走出热炒店。外面的天色已经完全黑了，路灯亮着，把街道照得昏黄。凯达格兰大道在远处延伸，尽头是台北宾馆的白色轮廓，在夜色里像一座沉默的墓碑。

    

    “豪哥，今晚还要回去吗？”

    

    “要。还有一些器材要确认。”

    

    “我陪你。”

    

    “你不用——”

    

    “我说了我陪你。”小陈的语气很坚定，“两个人一起比较安全。而且我有妈祖像，有佛珠，有糯米，还有蓝牙喇叭。这次我准备了新的歌单——我下载了全部的‘法师颂经’和‘大悲咒’，还有‘南无阿弥陀佛’reix版。”

    

    “reix版？”

    

    “对，我在YouTube上找到的，有一个频道把大悲咒混音成EDM，超嗨的。鬼听到应该会觉得‘这什么鬼’然后跑掉。”

    

    “你的逻辑真的很奇怪。”

    

    “我的逻辑很简单——用魔法打败魔法。”

    

    两个人并肩走在凯达格兰大道上，往台北宾馆的方向走去。夜风吹过来，带着七月特有的闷热，但林正豪觉得今天的风比前几天凉了一些。也许是心理作用，也许不是。

    

    他们走到宾馆大门口的时候，林正豪掏出钥匙，打开了侧门。门推开的时候，走廊里的日光灯自动亮了，惨白的光照着空荡荡的大厅和走廊。

    

    一切都很安静。

    

    但林正豪注意到一件事——走廊尽头，靠近东侧楼梯的方向，有一盏灯在闪。不是日光灯的那种闪烁，而是一种有规律的、缓慢的明暗变化，像是在呼吸。

    

    他盯着那盏灯看了几秒，然后转头看小陈。小陈也看到了，他的脸色又白了。

    

    “豪哥……”

    

    “别怕。走，我们进去。”

    

    他们走进走廊，脚步声在大理石地板上回荡。每走一步，那盏灯的闪烁就快一点点，像是在随着他们的步伐跳动。走到大厅中央的时候，那盏灯突然灭了。

    

    整条走廊暗了一半。

    

    然后，从东侧楼梯的方向，传来一个声音——

    

    哒、哒、哒。

    

    木屐的声音。

    

    很慢，很规律，像是在楼梯上一步一步地走下来。

    

    林正豪和小陈同时停下了脚步。

    

    “豪哥，”小陈的声音像是从牙缝里挤出来的，“你不是说你说‘回来了’之后她就走了吗？”

    

    “我以为她走了。”

    

    “你没有确认一下？”

    

    “你要我怎么确认？打电话给她？‘喂，请问是佐藤小姐吗？我是那天晚上骗你的那个人，想确认一下你有没有成佛，有空的话请回电。’”

    

    “这时候你还有心情开玩笑？！”

    

    “是你先开始的！”

    

    哒、哒、哒。

    

    声音越来越近。不是从三楼传来的，是从二楼——从二楼转角那个位置。她在下楼。

    

    林正豪握紧了手电筒，手指在开关上按了一下，手电筒亮了，光束直直地射向走廊尽头——东侧楼梯口的方向。

    

    光束照到了楼梯口。

    

    那里什么都没有。楼梯上空空荡荡，封锁线垂头丧气地挂着，一切都和他们离开时一样。

    

    但木屐的声音还在继续。

    

    哒、哒、哒。

    

    然后停了。

    

    停在了一楼。

    

    停在封锁线的后面。

    

    林正豪的手电筒光柱在楼梯口扫了一圈，什么都没看到。但他知道她就在那里。他能感觉到——空气中有一股冷气，从楼梯口的方向渗过来，像是有人打开了一扇冰库的门。那股冷气里带着香味，白檀和栀子花，比之前任何一次都浓。

    

    “豪哥，”小陈的声音在他耳边响起，小到几乎听不见，“你看到了吗？”

    

    “没有。你呢？”

    

    “我也没有。但我感觉……她就在那里。”

    

    “我知道。”

    

    两个人站在大厅中央，距离楼梯口大约二十步。二十步的距离，在白天走起来只需要几秒，但现在这二十步像是一道无法跨越的鸿沟。

    

    林正豪做了一个决定。

    

    他往前走了一步。

    

    小陈抓住他的手臂：“豪哥！你要干嘛？”

    

    “我去看看。”

    

    “看什么？你不是说什么都没看到吗？”

    

    “就是因为没看到才要去看。如果她真的在那里，我想跟她说话。”

    

    “你疯了！你忘了阿坤说的吗？不要回应！不要交流！不要让她进到你的意识里！”

    

    “阿坤的方法只是逃避。她不会走的。她在这里待了八十年，不会因为你不看她就不存在。”

    

    林正豪甩开小陈的手，一步一步地往楼梯口走去。每一步都很慢，鞋底在大理石地板上发出轻微的摩擦声。他的心跳很快，快到他觉得自己的胸腔要炸开了，但他的脚步没有停。

    

    十步。十五步。二十步。

    

    他站在了楼梯口。

    

    封锁线在他面前晃动。楼梯上空空荡荡，红色的台阶在微弱的灯光下泛着暗沉的光泽。他举起手电筒，从一楼照到二楼转角，又从二楼转角照到一楼。什么都没有。

    

    但他闻到了香味。浓得像是有人把一整瓶香水打翻在这里。

    

    他低下头，看向地面。

    

    封锁线的内侧，地面上，摆着一样东西。

    

    一朵栀子花。

    

    新鲜的，白色的，花瓣上还带着露珠。

    

    他蹲下来，伸手去拿那朵花。手指碰到花瓣的时候，他感觉到花瓣是温热的——像是刚从某个人手里接过来，还残留着体温。

    

    他把花捡起来，放在手心里。白色的花瓣在灯光下微微发亮，花心散发出一股浓郁的香气，甜得发腻。

    

    然后他听到了声音。

    

    不是从楼梯上传来的，是从他身后——从他背后，很近很近的地方，近到他能感觉到说话的人呼出的气息拂过他的后颈。

    

    “ありがとう……でも……”

    

    谢谢。但是……

    

    “あなたは彼じゃない。”

    

    你不是他。

    

    林正豪的身体僵住了。

    

    他不敢回头。不是因为传说的规矩，而是因为他知道——如果他回头，他会看到一张脸。一张年轻的、美丽的、苍白的脸。一张带着笑容和泪水的脸。一张在八十年的等待里慢慢褪去了所有颜色、只剩下悲伤的脸。

    

    他站在原地，一动不动。

    

    背后的气息消失了。香味也淡了。木屐的声音没有再响起。

    

    他站在那里站了整整一分钟，然后慢慢转过身。

    

    身后什么都没有。

    

    走廊空荡荡的，日光灯嗡嗡地响着，小陈站在大厅中央，一脸惊恐地看着他。

    

    “豪哥？你还好吗？你刚才站在那里一动不动，我叫你你都没反应！”

    

    “你叫我了吗？”

    

    “叫了！叫了好几声！你像是被定住了一样，站在那里，低头看那朵花，然后你的头慢慢抬起来，看着楼梯上面，嘴角还动了一下——你在跟谁说话？！”

    

    林正豪低头看了一眼手里的栀子花。花瓣在灯光下已经开始卷曲了，边缘泛出淡淡的黄色。

    

    “她跟我说话了。”

    

    小陈的脸色变了：“她说什么？”

    

    “她说谢谢。但是……我不是他。”

    

    小陈沉默了。

    

    “她知道我在骗她，”林正豪说，“从一开始就知道。但她还是说了谢谢。”

    

    他走到小陈面前，把那朵栀子花举起来看了看。白色的花瓣在日光灯下显得格外苍白，像是一片薄薄的、快要碎掉的纸。

    

    “走吧，”他说，“去把器材确认完。然后回家。”

    

    “豪哥，你……你还好吗？”

    

    “我没事。”

    

    他说谎了。但他不想让小陈知道——在刚才那一瞬间，当他站在楼梯口、感觉到背后的气息的时候，他没有害怕。他感受到的是一种巨大的、无法承受的悲伤，像是一片海，从四面八方涌过来，把他淹没。那种悲伤不属于他，是她的。八十年的等待、八十年的孤独、八十年的不肯离去，全部浓缩在那一个瞬间，全部灌进了他的胸口。

    

    他现在还觉得胸口闷闷的，像是被什么东西压着。

    

    两个人走向值班室。林正浩走在前面，小陈跟在后面。走廊很长，日光灯一排一排地亮着，把他们的影子投在地板上，一前一后，一长一短。

    

    走到值班室门口的时候，林正豪停下来，回头看了一眼走廊。

    

    走廊尽头，东侧楼梯口的方向，那盏灯又开始闪了。一明一暗，一明一暗，像是一只眼睛在眨。

    

    他转过头，推开了值班室的门。

    

    门打开的瞬间，他看到了一样东西，让他整个人钉在了原地。

    

    值班室的桌上，那尊小陈带来的妈祖像，被人转过来了。原本它面朝门口，现在它面朝墙壁，背对着门。妈祖像的底座毛笔写的——

    

    “お帰りなさい。お待ちしておりました。”

    

    欢迎回来。我一直在等您。

    

    林正豪拿起那张纸条，翻到背面。背面也有字，只有一句——

    

    “次は、嘘をつかないでください。”

    

    下次，请不要说谎。

    

    他把纸条折起来，塞进口袋里。

    

    小陈站在门口，手里紧紧攥着那串佛珠，指节都泛白了。

    

    “豪哥……妈祖像……是谁转过去的？”

    

    “你觉得呢？”

    

    “可是……可是妈祖像是神明欸！鬼怎么敢动神明的东西？”

    

    林正豪没有回答。他走到桌边，把妈祖像转回来，面朝门口。然后他拉开椅子，坐下来，把手里的栀子花放在桌上，和妈祖像并排摆在一起。

    

    白色的花瓣和慈悲的神像，在日光灯下静静地相互凝视。

    

    “小陈，”他说，“你明天打电话给你阿嬷。”

    

    “好。”

    

    “问她能不能尽快查到佐藤健一的资料。”

    

    “好。”

    

    “还有——问你阿嬷一件事。”

    

    “什么事？”

    

    “问她……如果一个人被困在一个地方八十多年，要怎么才能让她离开。”

    

    小陈点了点头，没有再说话。

    

    窗外的夜色越来越深，台北宾馆在黑暗中沉默着。三楼角楼的窗户后面，也许有一双眼睛在看着他们。也许没有。但林正豪知道一件事——

    

    谎言已经结束了。

    

    下一次，他必须给出真正的答案。