嘉宏不记得自己是什么时候睡着的。

    

    他只记得秀秀靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，夜风从新生高架桥底下吹过来，带着烧肉粽的酱香和九月台北特有的湿热。然后他的眼皮就越来越重，重到像是有人在他眼睛上放了两个沙包。他想撑着，想在秀秀面前保持清醒，但身体不答应。四十二年的梦已经把他的能量榨干了，像一条被拧了无数次的毛巾，再也拧不出一滴水。

    

    他睡着了。

    

    在昭和大厦的骑楼下，在一台卖烧肉粽的小摊车旁边，在水泥台阶上，靠着一个1984年就死了的女孩的肩膀，他睡着了。没有做梦。或者说，他做了一个梦，梦里什么都没有，只有一片无边无际的、温暖的、像羊水一样的黑暗。那片黑暗包裹着他，轻柔地摇晃着，像婴儿时期的摇篮，像宇宙大爆炸之前的虚无。

    

    他不知道睡了多久。也许是一小时，也许是一整夜，也许是另一个四十二年。

    

    他是被一阵手机震动吵醒的。

    

    不是他自己的手机。他的手机在顶楼插香的时候就不知道丢哪去了，大概还在那尊土地公的供桌上躺着。是秀秀的手机。她从白色洋装的口袋里掏出一支手机——不是智慧型手机，是那种老式的掀盖机，粉红色的外壳，边角磨损得发白，萤幕只有指甲盖大小，上面显示着一个来电号码。

    

    嘉宏瞄了一眼那个号码。是他的号码。陈嘉宏的手机号码。

    

    秀秀看了看来电显示，又看了看嘉宏，嘴角微微上扬。那种笑容他见过——1984年5月28日早上，她喝了一口他的冰奶茶，说太甜了，然后又喝了一口，就是这种笑容。有点调皮，有点狡黠，像是在说“你看，我就说嘛”。

    

    “你不接吗？”嘉宏的声音沙哑得像砂纸磨玻璃。

    

    “不用接。”秀秀把手机收回口袋，“是你打的。但不是现在的你。是1984年的你。那天早上你在台北车站等我之前，打了一通电话给我，问我到了没。我一直没有接那通电话。不是不想接，是接不到。那通电话卡在时间里了，四十二年了，还在响。”

    

    嘉宏盯着她口袋的位置看了三秒，然后决定不再去想这件事。他已经过了那个阶段——那个试图用逻辑解释一切的阶段。在昭和大厦，逻辑就像纸糊的雨伞，撑起来就被戳破。

    

    “几点了？”他问。

    

    秀秀抬头看天。天空是深蓝色的，没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的、低垂的云，像一块灰色的毯子盖在台北上空。她看了几秒，说：“不知道。这里的时间不太一样。有时候你觉得过了一小时，其实已经过了一天。有时候你觉得过了一天，其实才过了一分钟。你习惯就好。”

    

    “我不想习惯。”嘉宏站起来，活动了一下僵硬的脖子。颈椎发出咔咔的声响，像是有人在折树枝。他低头看自己——橘色的外送制服皱得像梅干菜，裤子上沾满了灰尘和不知名的污渍，运动鞋的鞋带松了一只，鞋底磨平了，露出底下白色的海绵。

    

    他看起来像一个被遗弃在灾难现场的假人。

    

    “走吧。”秀秀也站起来，拍了拍白色洋装上不存在的灰尘——她拍的时候嘉宏注意到，那些灰尘不是掉到地上，而是穿透了她的裙子，直接落到了地上。她的身体和衣服之间，有一层微小的、肉眼几乎看不见的间隙。像是她穿着一件太大一号的皮肤，风可以在皮肤和身体之间流动。

    

    “走去哪？”嘉宏问。

    

    秀秀没有回答。她走到那台烧肉粽的小摊车前。摊车的主人——那个穿着白色汗衫的中年男人——正在用一把大剪刀剪粽叶。他的动作很慢，慢到像是在看慢动作回放。每一刀剪下去，都要停顿两秒，然后才剪下一刀。但他剪出来的粽叶边缘整整齐齐，没有一丝毛边。

    

    “老板，”秀秀说，“我们要上去。”

    

    中年男人抬起头。他的脸在蒸笼的白烟中若隐若现。那是一张普通的、台北街头随处可见的中年男人的脸——皮肤黝黑，眼角有皱纹，嘴角往下撇，像是长期处于一种“我就烂”的佛系状态。但他的眼睛不对。那双眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的、灰白色的东西，像两颗煮过头的鱼眼。

    

    他看了秀秀三秒，又看了嘉宏三秒，然后开口说话。声音很平，没有任何情绪起伏，像语音导航一样平：“上去可以。但你要把上次欠的钱还清。”

    

    秀秀的表情变了。不是害怕，不是尴尬，而是一种“靠北，被发现了”的心虚。她从口袋里掏出一个零钱包，拉开拉链，翻了半天，翻出几个铜板。她把铜板放在摊车上，数了数——一共二十三块。

    

    “还差十七块。”中年男人说。

    

    “可以先赊帐吗？”秀秀的声音小得像蚊子。

    

    “你已经赊了四十二年了。”中年男人的语气还是很平，但嘉宏隐约觉得那语气底下压着一座火山，“利息算下来，你现在欠我大概……”他低头算了一下，“三万八千四百六十二块。”

    

    “靠，”秀秀转过头看着嘉宏，“你有钱吗？”

    

    嘉宏翻了翻口袋。口袋里只有一张皱巴巴的百元钞票、几个十元硬币，和一张夹娃娃机的集点卡——集满十点可以换一个中型的娃娃，他现在有七点。他把百元钞票放在摊车上。

    

    中年男人看了一眼那张钞票。钞票上的孙中山像在蒸笼的白烟中忽隐忽现，表情像是在说“我也没办法”。

    

    “不够。”中年男人说。

    

    “那我可以用集点卡抵吗？”嘉宏问。

    

    中年男人沉默了五秒。那五秒的沉默里，蒸笼里的白烟突然变浓了，浓到嘉宏看不清秀秀的脸。烟雾中，他听到中年男人用一种完全不同的、不再是语音导航的、而是充满了某种古老情感的声调说：“集点卡不行。但你身上有一样东西可以抵。”

    

    “什么东西？”

    

    “你脖子上的那条红绳。”

    

    嘉宏下意识地摸向脖子。红绳还在，但锦囊早就没了——那撮头发和那张写着“陈嘉宏殁”的纸，他记得自己倒在了浴室的洗手台上，但后来发生了太多事，他完全忘了那条红绳还挂在脖子上。现在他摸到了，红绳还在，但绳子的颜色变了。从大红色变成了一种暗沉的、像是被血浸泡过然后晾干的深褐色。

    

    “这条？”他把红绳解下来，放在摊车上。

    

    中年男人拿起红绳，放在鼻子底下闻了闻。嘉宏不确定他还能不能闻到东西——那双浑浊的灰白色眼睛看起来不像还有嗅觉神经的样子——但他确实在闻，鼻翼微微歙张，像一只在嗅猎物的狗。

    

    “行。”中年男人把红绳收进围裙的口袋里，然后从蒸笼里拿出两个烧肉粽，用竹叶包好，放在一个塑胶盘子上。但他没有把盘子递给秀秀，而是转身走向昭和大厦的大门。

    

    “跟我来。”他说。

    

    嘉宏和秀秀对视了一眼。秀秀耸耸肩，跟了上去。嘉宏跟在秀秀后面，三个人走进了一楼大厅。

    

    大厅里的灯全灭了。不是坏了的那种灭，而是像有人把总电闸关了。唯一的光源是中年男人手里那盘烧肉粽——粽叶在黑暗中发出淡淡的绿光，像是涂了荧光剂。那绿光很微弱，只能照亮周围不到一米的范围，但已经足够让嘉宏看到大厅里的变化。

    

    那面全身镜还在。但镜面上蒙的不是灰，而是一层薄薄的水雾。水雾上有人用手指写了字，这次不是“进来”，而是一串数字——“0528”。五月二十八日。火灾的日子。秀秀死的日子。他“出生”的日子。

    

    中年男人没有走楼梯，也没有搭电梯。他走向大厅最里面，那面全身镜的旁边。那里本来是一堵墙，贴着米白色的瓷砖，瓷砖缝隙里嵌着黑色的污垢。但中年男人走到墙前面，没有停下来，直接穿了过去。

    

    不是撞墙，不是撞鬼的那种穿墙，而是像走进一扇隐形的门。他的身体和墙壁接触的那一瞬间，墙壁上泛起了一圈圈涟漪，像水面被投入一颗石子。然后他就消失了，只剩下那盘烧肉粽的绿光在墙壁的另一侧透过来，朦朦胧胧的，像隔着一层毛玻璃。

    

    秀秀回头看了嘉宏一眼。“怕吗？”

    

    “怕。”嘉宏很诚实。

    

    “怕就牵我的手。”

    

    他牵了。她的手还是冰凉的，但这一次，那股冰凉不再让他害怕。反而让他觉得安心。像是小时候发烧的时候，妈妈把手放在他额头上，那种冰凉的、让人安心的触感。

    

    他们一起走进了那堵墙。

    

    穿过去的感觉，嘉宏后来试图用文字描述，但怎么都描述不出来。不是因为他词汇量不够，而是因为那种感觉不属于人类的感官系统。它不是冷，不是热，不是痛，不是痒。它是一种全新的、他的大脑没有对应的分类标签的感觉。像是有人在他的意识里打开了一个新的文件夹，里面装着一种他从未体验过的、但莫名觉得无比熟悉的感觉。

    

    那感觉持续了大概三秒。

    

    然后他们到了。

    

    他们站在一条走廊里。但不是六楼的走廊，也不是八楼的走廊。这条走廊比昭和大厦的任何一条走廊都长，长到看不到尽头。走廊两侧没有门，只有一面面巨大的、从地面延伸到天花板的镜子。镜子里的反射不是他们两个人的身影——至少不完全是。每一面镜子里都映出不同的画面，有的映出1984年的火场，浓烟滚滚，有人在镜子里奔跑；有的映出1986年的街景，一个穿红裙的女人站在顶楼边缘，风吹得她的裙摆像一面旗帜；有的映出1996年的火灾，六楼的窗户炸开，火焰像舌头一样从窗口伸出来。

    

    还有的镜子里映出的画面，嘉宏看不懂。那些画面里的人穿着他不认识的衣服，说着他听不懂的语言，做着他无法理解的事情。那些画面不是黑白的，也不是彩色的，而是一种他没见过的颜色——像是把声音翻译成了颜色，把时间压缩成了空间。

    

    中年男人走在最前面。他走路的姿势很奇怪，每一步都踩得很重，像是在丈量什么。他的拖鞋在走廊的地面上发出啪嗒啪嗒的声响，那声音在镜面之间来回反射，形成了无数个回声，像是有一支军队在跟着他走。

    

    “这里是哪里？”嘉宏问秀秀。他的声音在走廊里也被反射了无数次，听起来像是好几个人在同时问他同样的问题。

    

    “暗河。”秀秀说，“河眼的内部。你之前看到的所有幻觉——短信、照片、浴缸里的浮尸——那些都是暗河的表层。这里才是底层。河的底部。”

    

    “我们为什么要来这里？”

    

    秀秀没有回答。她看了一眼走在前面的中年男人，压低声音说：“等一下你就知道了。但我要先跟你说一件事——在这里，不要相信你的眼睛。不要相信你的耳朵。不要相信你的鼻子。你看到、听到、闻到的所有东西，都是暗河想让你感知到的。它不是在骗你，它只是在……放电影给你看。你是观众，不是主角。记住了吗？”

    

    “记住了。”

    

    “重复一次。”

    

    “不要相信我的眼睛、耳朵、鼻子。我是观众，不是主角。”

    

    秀秀满意地点点头。她握紧了他的手，力道比刚才大了一些。

    

    走廊的尽头，终于出现了不是镜子的东西——一扇门。不是铁门，不是木门，而是一扇用石头砌成的拱门，门的两侧各立着一根石柱，石柱上刻满了密密麻麻的文字。那些文字不是中文，不是日文，不是任何一种嘉宏认识的文字。它们看起来像是一条条弯曲的蛇，互相缠绕、互相吞噬，形成了一种既美丽又骇人的图案。

    

    拱门的上方，刻着三个字。这次嘉宏认得了，因为那三个字是用繁体中文写的——“问生碑”。

    

    中年男人在拱门前停下来。他把那盘烧肉粽放在地上，然后退后三步，盘腿坐下来。他闭上眼睛，双手放在膝盖上，手心朝上，像一尊入定的佛像。他的嘴唇在动，但没有发出声音。嘉宏盯着他的嘴唇看了好几秒，试图读出他在念什麽，但他嘴唇的动作太快了，快得像蜂鸟的翅膀。

    

    “他在念经。”秀秀说，“但不是给人听的经。是给河眼听的。”

    

    “河眼听得懂？”

    

    “河眼什么都听得懂。它只是听不懂‘不要’这个词。”秀秀的语气突然变得很干，像是憋了很久的吐槽终于找到了出口，“你知道吗，这栋楼每次出事的共同点是什么？都是有人说了‘不要紧’、‘没关系’、‘应该不会吧’。1984年那个饭店老板，消防安检没过，他说‘不要紧，改天再弄’。1986年那个跳楼的女人，她的朋友说‘她应该不会真的跳啦’。1996年纵火的那个，他说‘我只是吓吓他，不会真的烧起来啦’。每一次，都有人说了‘不要’。”

    

    嘉宏想了想，觉得秀秀说得有道理。但他没有时间深究这个问题，因为拱门后面的空间开始发光了。

    

    那光不是从某个特定的光源发出的，而是从空气中本身发出来的。像是整个空间突然有了意识，决定点亮自己让访客看清楚。光线的颜色在缓慢地变化——从暗红到橙黄，从橙黄到惨白，从惨白到一种嘉宏说不出名字的、介于蓝色和紫色之间的颜色。

    

    拱门后面是一个巨大的圆形空间。空间的地面是黑色的，光滑得像一面镜子，倒映出头顶上方的景象——那是一片天空，但不是台北的天空。那片天空上有两个太阳，一个大的、一个小的，大的是橙红色的，小的是蓝白色的。它们的位置不是固定的，而是在缓慢地移动，像是在互相绕着转。

    

    空间的中央，立着一块石碑。

    

    石碑大约两米高，一米宽，厚约二十公分。材质是黑色的花岗岩，表面磨得非常光滑，光滑到可以当镜子用。石碑的正面刻满了字，那些字不是刻上去的，而是像从石头内部长出来的——字的笔画凸出碑面约半公分，摸起来温温的，像是在呼吸。

    

    嘉宏走到石碑前，开始读那些字。

    

    他以为他会看到什么古老的、神秘的、充满哲理的铭文。但那些字的内容，比他想象的更奇怪。

    

    第一行写的是：「陈嘉宏，1984年5月28日，一氧化碳中毒，死亡时间11:47。备注：此人后来活了。原因：河眼复制。说明：河眼复制了一个陈嘉宏，把他送回了人间。复制体的记忆、身体、行为与原型完全一致，唯一的不同是——复制体没有灵魂。他没有灵魂，所以他没有死亡的概念。他以为自己活着，其实只是河眼在操控一具没有灵魂的躯壳，在人间走了一圈，然后又收了回来。」

    

    嘉宏的手开始发抖。

    

    他继续往下读。

    

    「林秀芬，1984年5月28日，一氧化碳中毒，死亡时间11:47。备注：此人没有复制体。原因：河眼认为她的魂魄质量较高，适合留在暗河内部作为‘锚点’。说明：锚点是用来吸引其他魂魄的。林秀芬的魂魄在暗河内部产生了一种特殊的频率，这种频率会吸引与她有情感连结的人。陈嘉宏的复制体之所以会在42年后回到昭和大厦，不是因为巧合，而是因为林秀芬的锚点频率一直在呼唤他。」

    

    嘉宏转过头看着秀秀。秀秀站在他身后三步远的地方，低着头，长发遮住了大半张脸。他没有看到她哭，但他看到她的肩膀在微微颤抖。

    

    “秀秀，”他说，“你是锚点？”

    

    秀秀没有回答。

    

    “你一直在叫我回来？”他的声音有些哽咽，“四十二年？你叫了我四十二年？”

    

    秀秀抬起头。她的脸上没有泪痕，但她的眼睛红了。她看着嘉宏，嘴唇动了几下，最后只说了两个字：“废话。”

    

    嘉宏愣了一秒。

    

    然后他笑了。不是那种苦涩的笑，不是那种无奈的笑，而是那种“你他妈的就是这样，永远嘴硬”的笑。秀秀就是这样的人。1984年的时候就是。她永远不会说“我好想你”、“我一直在等你”这种话。她只会说“废话”、“不然呢”、“你觉得呢”。但那些废话底下，藏着的东西比任何甜言蜜语都重。

    

    “你继续看。”秀秀指了指石碑。

    

    嘉宏转回头，继续往下读。

    

    接下来的内容是一长串名字。不是几百个，不是几千个，而是上万个。密密麻麻的名字从石碑的顶部一直排到底部，每一个名字后面都跟着日期和死因。嘉宏快速扫了一遍，看到了各种年代——1900年、1912年、1923年、1945年、1956年、1968年、1980年——每十二年就有一批名字，每一批名字的数量都比上一批更多。

    

    他看到了一个规律。

    

    1923年，台北发生了一场大地震。石碑上列出了那场地震中死去的人的名字，但那些名字不全是人类的。有些名字的后面写着“犬”、“猫”、“鸟”，甚至有些名字的后面写着“树”。那一年，暗河吞噬了三百多个生命——包括人类、动物、植物。

    

    1945年，二战末期，台北大空袭。那一年的名单更长了，上千个名字。但嘉宏注意到，那些名字中有些人的死因不是空袭，而是“溺水”——不是在河里溺水，而是在暗河里溺水。意思是那些人在空袭中死去之后，魂魄被暗河吸走了，没有进入正常的轮回。

    

    1968年，那一年的名单很奇怪。只有一个人的名字，但那个人名字的后面写着“自愿”。有人自愿成为河眼的一部分？嘉宏看不懂，但他把那个名字记了下来——「林有福」。他隐约觉得这个名字在哪里听过，但想不起来。

    

    1980年，名单又变长了。这一次不是天灾，不是战争，而是一连串的意外——车祸、火灾、溺水、自杀。那些意外看似毫无关联，但它们的共同点是都发生在暗河流经的区域。嘉宏想起了王老师说过的话——秽阴会本能地寻找活物的阳气来填补自己。那些意外，是暗河在进食。

    

    然后就是1984年。时代大饭店火灾，十九个名字。但嘉宏注意到，那十九个名字的后面，有十八个人的死因是“一氧化碳中毒”，只有一个人的死因不同——

    

    他的名字，陈嘉宏。死因写的是“复制”。

    

    他不是死了，他是被复制了。原版的陈嘉宏在1984年的火灾中一氧化碳中毒，在太平间被宣布死亡。但河眼在他死后的那几秒钟里，复制了一个他，把复制体送回了人间。复制体活了四十二年，然后在2026年的某一天——在他送外卖到昭和大厦的那一天——被河眼收了回来。

    

    所以他不是在2026年死的。他是在1984年就死了。2026年的他，只是1984年的他的一个拷贝。一个没有灵魂的、被河眼操控了四十二年的拷贝。

    

    嘉宏突然觉得很想吐。不是生理上的想吐，而是存在意义上的想吐。他想到自己这四十二年来的每一个决定、每一个想法、每一个感觉，都不是来自他自己的灵魂——因为他根本没有灵魂。他想到他以为自己是“陈嘉宏”，但“陈嘉宏”是一个死在1984年的、他从未见过的人。他只是一个复制品，一个影印本，一个在影印机上被按了“复印”按钮之后跑出来的那张纸。

    

    原稿还躺在影印机的玻璃面板上。他只是一张副本。

    

    “你在想什么？”秀秀的声音从身后传来。

    

    “我在想，”嘉宏的声音很平静，平静到连他自己都意外，“我是不是真的。”

    

    秀秀走到他身边，也看着石碑。她的目光落在“林秀芬”三个字上，停了很久。

    

    “你是不是真的，”她慢慢地说，“不重要。”

    

    “为什么不重要？”

    

    “因为你在这里。你感觉到了吗？你站在这里，你看到我，我看到你。你在呼吸——我知道你觉得你不需要呼吸，但你确实在呼吸。你的心在跳——我知道你觉得你没有心脏，但它确实在跳。”秀秀伸出手，放在嘉宏的胸口，“感觉到了吗？它在跳。不管你是什么做的，不管你是原版还是复制品，你的心在跳。这还不够真吗？”

    

    嘉宏低下头，看着秀秀放在他胸口的那只手。她的手在微微发光，不是那种特效的发光，而是那种——像萤火虫一样的、淡淡的、绿色的光。那光从他的胸口渗进去，渗进他的皮肤、肌肉、肋骨，直达他胸腔里那颗——他不知道存不存在的心脏。

    

    他的心在跳。

    

    咚。咚。咚。

    

    很慢，很稳，像鼓声。

    

    “够真了。”他说。

    

    中年男人从拱门外面走进来。他走路的姿势还是那样，每一步都踩得很重，像在丈量什么。他走到石碑前，伸出手，摸了摸石碑上那些凸起的字。他的手指在“林有福”三个字上停了很久。

    

    “林有福，”嘉宏忍不住问，“是谁？”

    

    中年男人沉默了几秒。然后他说了一句让嘉宏头皮发麻的话：“是我。”

    

    嘉宏看着中年男人的脸。那张普通的、台北街头随处可见的中年男人的脸。黝黑的皮肤，眼角的皱纹，往下撇的嘴角。那双浑浊的、灰白色的、像煮过头的鱼眼一样的眼睛。

    

    “你是林有福？”嘉宏的声音提高了八度，“1968年，那个‘自愿’的林有福？”

    

    中年男人——林有福——点了点头。

    

    “你为什么要自愿成为河眼的一部分？”

    

    林有福没有直接回答。他转身走到那盘烧肉粽旁边，蹲下来，拿起一个烧肉粽，剥开粽叶。糯米在绿光中泛出一种诡异的荧光绿色，看起来不像食物，倒像某种生化实验的产物。他把烧肉粽递给嘉宏。

    

    “吃。”他说。

    

    嘉宏看着那个荧光绿色的烧肉粽，犹豫了一秒。然后他接过来，咬了一口。糯米的口感还是正常的——Q弹、软糯、带着竹叶的清香。酱汁的味道渗进了每一粒米饭里，五花肉炖得很烂，入口即化。那颗鹌鹑蛋咬开的时候，蛋黄在嘴里化开，沙沙的，咸香的。

    

    这烧肉粽，不管看起来多诡异，吃起来是真的好吃。

    

    “好吃吗？”林有福问。

    

    “好吃。”嘉宏说，嘴里还嚼着糯米。

    

    “那就好。”林有福盘腿坐下来，示意嘉宏和秀秀也坐。三个人坐在黑色的、像镜面一样的地板上，围着一盘烧肉粽，像是在野餐。只是这个野餐的地点是暗河的河眼，头顶上有两个太阳在缓慢地旋转，周围的空气里弥漫着一种不属于任何已知元素的气味。

    

    “我跟你讲一个故事，”林有福说，“讲完你就知道了。”

    

    他的声音在圆形空间里回荡，被墙壁反射了无数次，形成了一层又一层的叠加。那些叠加在一起的声音，听起来不像一个人在说话，而像是一群人在同时讲述同一个故事。

    

    “1968年，我三十二岁。我在林森北路开了一家小面摊，卖切仔面、烫青菜、红烧肉。生意不错，因为那条街上有很多做夜生活的——酒店小姐、围事的、跑业务的，半夜下班了想吃点热的，就会来我这里吃一碗面。

    

    “我老婆叫阿春，跟我一起顾摊子。我们有一个女儿，叫林雅婷，那时候六岁，刚上小学一年级。雅婷很乖，每天放学都会来面摊写作业，写完作业就帮忙擦桌子、摆筷子。客人看到她都说‘你女儿好乖喔’，我跟阿春听了就很爽。

    

    “那年夏天，台北很热。热到晚上都睡不着觉的那种热。有一天晚上，大概凌晨两点，我收摊了，骑着脚踏车回家。我住在锦州街的巷子里，一栋老旧的公寓，三楼。我骑到巷口的时候，看到一个女的站在巷口的路灯下。

    

    “她穿着红色的洋装，头发很长，遮住了半张脸。她在哭。不是那种嚎啕大哭，是那种很小声的、压抑的、肩膀一抽一抽的哭。我停下来，问她‘小姐，你还好吗？’她没有理我。我又问了一次，她还是不理我。我就走了。

    

    “隔天早上，我看到新闻。那个女的跳楼了。从昭和大厦的顶楼跳下来的。她跳下来的时候，压到了一个卖烧肉粽的。”

    

    林有福停了一下。他伸手拿起一个烧肉粽，剥开粽叶，咬了一口，慢慢嚼，慢慢咽。嘉宏没有催他。秀秀也没有说话。三个人安静地吃了一会儿烧肉粽。

    

    “那个卖烧肉粽的，”林有福继续说，“就是我弟。我亲弟弟，林有德。他比我小五岁，没有结婚，一个人住在昭和大厦四楼的一个小套房里。他每天晚上在楼下卖烧肉粽，卖到凌晨三四点才收摊。那天晚上，他正在收摊，把蒸笼往摊车底下塞。那个女的从顶楼跳下来，正好砸在他身上。两个人当场死亡。

    

    “我弟死了。我爸妈哭到眼睛都快瞎了。我老婆阿春也哭，但她哭的不是我弟，是我。她说‘你昨天晚上遇到那个女的了，你遇到她了！你为什么不拦住她？你为什么不报警？你为什么不做什么？如果你做了什么，她就不会跳楼，我弟就不会死！’”

    

    林有福的声音还是那样平，像在念课文。但嘉宏注意到，他剥粽叶的手在微微发抖。

    

    “我没有办法反驳她。她说得对。我遇到了那个女的，我听到了她在哭，我看到了她在路灯下。我走了。我骑着脚踏车走了，回家睡觉了。如果我停下来，如果我多问一句，如果我报警，也许一切都不一样。但我说了‘你好吗’，她没理我，我就走了。‘你好吗’三个字，我他妈的就只说了三个字。”

    

    他沉默了很久。

    

    头顶上的两个太阳移动到了一个新的位置。大的那个（橙红色的）在正上方，小的那个（蓝白色的）在大太阳的后面，只露出一个小小的边。空间里的光线变成了一种奇异的、橙蓝混合的颜色，像黄昏和黎明同时出现。

    

    “后来呢？”嘉宏问。

    

    “后来，”林有福说，“我疯了。不是那种发疯的疯，是那种——我开始看到东西。我看到那个穿红裙的女人。她每天晚上都站在我的床尾，看着我。她不说话，不动，就是站着。我看到我弟，他推着他的摊车，在我的面摊旁边卖烧肉粽。客人看不到他，但我看得到。他每天晚上都在那里，蒸笼冒着白烟，他在剪粽叶，动作很慢，像慢动作回放。

    

    “我去看了精神科，医生说我得了创伤后应激障碍，开了药。吃药之后那些幻觉没了，但我也没了。我变成一个行尸走肉，每天就是起床、顾摊、回家、睡觉，像一台设定好程序的机器。阿春受不了了，带着雅婷回了娘家。她说‘等你变回正常人再回来’。我等了三年，没有变回正常人。她就跟我离婚了。

    

    “1968年，我三十五岁。一无所有。老婆走了，女儿被带走了，弟弟死了，爸妈恨我。我站在昭和大厦的顶楼，想跳下去。但我没有跳。不是因为怕死，是因为我在顶楼看到了一个人。”

    

    “谁？”秀秀问。

    

    “你。”林有福看着秀秀。

    

    秀秀愣住了。

    

    “1984年的你还没有死，但我已经看到你了。”林有福说，“时间在暗河里不是线性的。我站在顶楼的时候，看到了1984年的你。你穿着白色的洋装，站在六楼的走廊上，浓烟从门缝里灌进来。你在喊‘阿宏’，你的指甲在发黑。你不是在看我，你在看你那个时代的人。但我看到你了。我看到了一个还没有发生的事故。

    

    “我那时候才知道，昭和大厦底下有一条暗河。那条暗河在吞噬灵魂，在制造悲剧，在复制生命。那条暗河不是一个地方，它是一个活的东西。它有意识，它有欲望，它饿了。它需要进食。那些意外——跳楼、火灾、谋杀——都是它在进食的方式。

    

    “所以我做了一个决定。”

    

    嘉宏已经猜到了，但他还是问了出来：“你自愿成为河眼的一部分？”

    

    林有福点了点头。

    

    “我跟河眼做了一个交易。我自愿留在暗河里，成为它的守门人。作为交换，它要答应我一件事——每年农历七月，开放河眼三天。让那些被困在暗河里的魂魄，有机会出去看看他们的家人。只是一眼，不能说话，不能接触，不能让他们知道。只是一眼。”

    

    “河眼答应了？”

    

    “河眼没有选择。”林有福的嘴角微微上扬，那是嘉宏第一次在他脸上看到类似笑容的表情，“因为我是自愿的。你知道‘自愿’在暗河的语汇里是什么意思吗？是‘礼物’。一个活人自愿把自己的灵魂交给暗河，这是河眼收到的最珍贵的礼物。不是因为它需要我的灵魂，而是因为‘自愿’代表了人类意识的自由意志。河眼没有自由意志，它只有本能。它吞噬是因为它饿，它复制是因为它本能地想要繁衍。但‘自愿’——这个概念是它无法理解的。它被我的‘自愿’震惊了。在它的存在历史上，从来没有任何一个人类主动对它说过‘我要留下来’。从来都是它去抓、去抢、去吞噬。第一次，有一个人类走到它面前，说‘我要加入你’。”

    

    林有福的笑消失了，恢复了那张平静的、没有表情的脸。

    

    “所以河眼答应了。它让我成为守门人。我在暗河的底部，守着这扇‘问生碑’的门。每年农历七月，我打开门，让那些魂魄出去三天。三天之后，他们回来，继续困在这里。但至少他们出去过。至少他们看到了他们的家人还活着。至少他们知道外面的世界还在运转。这已经很好了。比我好。”

    

    “比你？”嘉宏问。

    

    “我没有家人可以看了。”林有福说，“阿春后来改嫁了，搬到了高雄。雅婷长大了，结了婚，生了小孩，过着正常人的生活。她不会想看到我的。在她心里，她爸爸是一个疯了的、被她妈妈抛弃的、在面摊里自言自语的男人。她不会想看到我的。”

    

    圆形空间里的光线又变了。两个太阳移动到了新的位置，这次它们重叠在一起，大的包住了小的，形成了一个巨大的、橙红色的光球。光球散发出的光芒把整个空间染成了血的颜色。

    

    嘉宏站在那血色的光芒中，看着林有福那张平凡的、毫无表情的脸。他突然觉得，这张脸底下藏着的东西，比整条暗河加起来都要沉重。

    

    “所以你卖烧肉粽，”嘉宏说，“是为了纪念你弟弟？”

    

    林有福没有回答。他站起来，走到石碑前，把剩下的烧肉粽放在石碑的基座上。然后他转过身，看着嘉宏和秀秀。

    

    “你们来这里，不是为了听我讲古的。”他说，“你们来这里，是因为有事要做。”

    

    “什么事？”秀秀问。

    

    林有福指了指石碑的最底部。那里有一行小字，比其他的字都小，小到嘉宏刚才完全没有注意到。他蹲下来，凑近看。那行字写的是：

    

    「河眼可逆。唯有一法——以生者之血，涂于碑面。死者之名，可自碑上除。名除则魂出。魂出则河眼闭。」

    

    嘉宏读了那行字三遍。然后他抬起头，看着秀秀。秀秀也在看那行字。她的嘴唇在发抖，眼睛里有什麽东西在闪烁——不是泪水，而是一种更激烈的、像是快要烧起来的光芒。

    

    “以生者之血，”秀秀慢慢地说，“死者之名，可自碑上除。”

    

    “我是死者。”嘉宏说。

    

    “我也是死者。”秀秀说。

    

    “但我们都是死者。生者是谁？”

    

    圆形空间里突然安静了。安静到嘉宏可以听到头顶上那两个太阳旋转的声音——不是声音，是一种振动，像某种低频的嗡嗡声，在骨骼之间共鸣。

    

    林有福开口了。他的声音还是那麽平，但每一个字都像是用尽了全身的力气才挤出来的：

    

    “生者，在外面。在你们那个世界里，还有一个活着的人。一个和这条河眼有连结的人。一个愿意为你们流血的人。”

    

    嘉宏的脑海里浮现出一个人的脸。

    

    戴着黑框眼镜，头发乱得像鸟窝，穿着印着“我推的孩子”的T恤，嘴里塞着蛋饼，含糊不清地说“你他妈的一定要回来”。

    

    “志远。”嘉宏说。

    

    林有福点了点头。

    

    “他愿意吗？”林有福问。

    

    嘉宏没有回答。他不知道。他不敢知道。林志远是他这四十二年——不，是他被复制的这四十二年——最好的朋友。他们从大学时期就认识了，一起翘课、一起打游戏、一起骂教授、一起在深夜的士林街上骑着机车乱晃。林志远在他最穷的时候借他钱交房租，在他失恋的时候陪他喝到天亮，在他被客人打一星差评的时候帮他在Google评论刷五星好评。

    

    林志远是他在那个“假的世界”里，最真实的存在。

    

    但他能要求林志远为他流血吗？为一个已经死了四十二年的人流血？为一个连灵魂都没有的复制品流血？

    

    “我不知道。”嘉宏说。

    

    秀秀握住他的手。她的手比刚才更冰了，但握得更紧了。

    

    “我们去问他。”秀秀说。

    

    “怎麽问？他在外面。我们在这里。我们出不去。”嘉宏说。

    

    林有福走到石碑的背面。那里有一个小小的凹槽，凹槽里放着一支手机——不是智慧型手机，不是掀盖机，而是一支老式的转盘电话。黑色的，塑胶外壳，圆形的拨号盘，上面有十个洞，对应着0到9的数字。电话线从凹槽里延伸出来，钻进石碑底部的裂缝中，消失在黑暗里。

    

    林有福拿起话筒，递给嘉宏。

    

    “打给他。”他说。

    

    嘉宏接过话筒。话筒很重，比正常的电话话筒重至少三倍，像是里面灌满了铅。他把话筒贴在耳朵上，没有拨号音，只有一片死寂。不，不是死寂。有声音，但那个声音不是拨号音。是一种很远很远的、像是从地心传上来的低鸣，像地球在呼吸。

    

    他伸出食指，插进拨号盘上“0”的洞里，把拨号盘转到底，放手。拨号盘转回来的时候，发出咔咔咔的声音。然後是“9”，咔咔咔。“1”，咔咔咔。“2”，咔咔咔。“2”，咔咔咔。“5”，咔咔咔。“7”，咔咔咔。“2”，咔咔咔。“5”，咔咔咔。“1”，咔咔咔。“5”，咔咔咔。

    

    林志远的手机号码。

    

    拨完最後一个数字之後，话筒里传来了等待接通的嘟声。一声，两声，三声。嘉宏的心跳随着嘟声一下一下地跳。四声，五声，六声。

    

    第七声的时候，电话接了。

    

    “喂？”林志远的声音从话筒里传出来，沙哑、疲惫、带着浓浓的鼻音。他在哭。嘉宏听得出来。林志远哭的时候鼻音会变得很重，讲话像含着一颗卤蛋。

    

    “志远。”嘉宏说。

    

    电话那头沉默了两秒。然後林志远的声音突然拔高了八度，像被烫到了一样：“阿宏！阿宏！你在哪里？你他妈的在哪里？我找了你整个晚上！我去昭和大厦找你，大门锁了进不去！我打你的电话几百通都不通！我他妈的以为你——我以为你——”

    

    “我在暗河。”嘉宏说。

    

    “暗河？暗河是三小？”

    

    “昭和大厦的地下。河眼的里面。”

    

    电话那头又沉默了。这次更久，大概五秒。然後林志远用一种很轻的、像是在确认自己是不是在作梦的声音说：“所以你死了？”

    

    “嗯。”

    

    “死了多久？”

    

    “四十二年。”

    

    电话那头传来了林志远倒吸一口凉气的声音。然後是一连串的、夹杂着哭腔和笑声的、像是要爆炸一样的输出：“干你娘咧！四十二年？你他妈的死了四十二年？那我这四年跟你一起翘课、打游戏、吃蛋饼、骂教授，都是在跟一个鬼混？我他妈的还借你钱交房租，你一个鬼跟我借钱？你的钱是阴间的纸钱吗？我他妈的收到的是新台币还是冥纸啊？你给我说清楚！”

    

    嘉宏忍不住笑了。在这个地方，在这个时间，在暗河的底部，在“问生碑”的前面，他笑了。笑得很大声，笑到眼泪都出来了。

    

    “我欠你的钱，应该是真的新台币。至少我花的时候是真的。”他说。

    

    “你他妈的还笑！”林志远在电话那头又哭又笑，声音听起来像是一只被踩到尾巴的猫，“你现在要怎麽办？你要怎麽回来？你要我烧纸钱给你吗？还是要我去庙里帮你点灯？你跟我讲，我什麽都做！”

    

    嘉宏的笑声停了。他握紧了话筒，手指在黑色的塑胶外壳上留下了白色的指印。

    

    “志远，有一件事。”他说。

    

    “说。”

    

    “你需要帮我做一件事。”

    

    “什麽事？你说！上刀山下油锅我都去！”

    

    嘉宏深吸了一口气。那口气吸得很深，深到他的胸腔像是要爆炸。他闭上眼睛，在眼皮的黑暗中，他看到了林志远的脸——不是现在这张哭花的脸，而是他们大学时候，在学校後门的早餐店里，林志远把最後一块蛋饼推到他面前，说“你吃啦，我减肥”。那时候的林志远还没有现在这麽胖，笑得像个白痴，眼睛里全是那种“年轻真好”的光芒。

    

    “你需要来昭和大厦，”嘉宏说，“带一把刀。割你的手。把你的血涂在一块石碑上。上面刻着我和秀秀的名字。血涂上去之後，我们的名字就会消失。我们就可以出去。”

    

    电话那头沉默了很久。

    

    久到嘉宏以为电话断了。他看了看话筒，又贴回耳朵上。林志远的声音终於响起来了，但这次不是哭，不是笑，而是一种很平静的、像水面一样的声音：

    

    “就这样？”

    

    “就这样。”

    

    “你确定？不是什麽‘需要用活人献祭’、‘需要折寿五十年’、‘需要把我的灵魂跟你交换’那种狗血剧情？”

    

    “我确定。”嘉宏说，但其实他不确定。他不知道血涂上去之後会发生什麽。他不知道林志远会不会因此付出什麽代价。石碑上的那行字只说了“以生者之血”，没有说血之後会怎样。也许林志远会没事，也许他会失血过多，也许他会被暗河反噬，也许他会成为下一个林有福。

    

    但他没有告诉林志远这些。因为如果他说了，林志远一定还是会来。而他不希望林志远是因为“被骗”才来的，他希望他是因为“选择”才来的。

    

    “好。”林志远说，“等我。”

    

    电话挂了。

    

    嘉宏把话筒放回凹槽里。他转头看着秀秀。秀秀的眼睛里有泪水，但她在笑。那种笑是嘉宏见过的最美的笑容——不是1984年台北车站那种“看到你我很开心”的笑，不是六楼之五那种“你终於回来了”的笑，而是一种“我们快要出去了”的笑。那种笑里面有希望，有恐惧，有期待，有不安，有所有的、人类才有的复杂情感。

    

    “他会来吗？”秀秀问。

    

    “他会。”嘉宏说。

    

    “你怎麽知道？”

    

    “因为他欠我三百块。”

    

    秀秀愣了一下，然後笑了出来。她笑的时候，整个暗河的底部都在震动。不是地震的那种震动，而是一种更温柔的、像是心脏跳动的震动。石碑上的那些名字开始发光，不是之前那种绿光，而是一种温暖的、金色的光。那些光像河流一样从石碑的顶部流下来，流过每一个名字，流过每一个日期，流过每一段死亡。

    

    林有福站在石碑旁边，看着那些金色的光，他的脸上终於有了表情。那个表情不是笑，不是哭，而是一种嘉宏看不懂的、介於释然和遗憾之间的、像是终於放下了什麽东西的表情。

    

    “他来了之後，”林有福说，“我会打开门。你们走出去。不要再回来。”

    

    “你呢？”嘉宏问。

    

    “我继续留在这里。我答应过河眼，我要当守门人。说到做到。不像某些人，”他看了嘉宏一眼，“说了‘好’之後，跑了四十二年。”

    

    嘉宏的喉咙像是被什麽东西堵住了。他想说对不起，想说谢谢，想说很多很多话。但最後他只说了一句：“你的烧肉粽，真的很好吃。”

    

    林有福的嘴角终於真正地、确确实实地往上扬了一下。

    

    “废话，”他说，“我弟教的。”

    

    暗河顶部，两个太阳开始融合。橙红色和蓝白色交织在一起，形成了一种嘉宏从未见过的颜色——那不是紫色，不是粉色，不是任何一种他可以用语言描述的颜色。那是“希望”的颜色。

    

    而在昭和大厦一楼的骑楼下，一台机车的引擎声由远而近。一个穿着“我推的孩子”T恤的胖子，手里握着一把从厨房偷出来的水果刀，站在那面全身镜前，大口大口地喘气。

    

    他的手在抖。

    

    他的腿在抖。

    

    他的全身都在抖。

    

    但他举起了那把刀，刀尖对准了自己的掌心。

    

    “陈嘉宏，”他说，声音在空荡荡的大厅里回荡，“你最好是真的欠我三百块。不然我跟你没完。”

    

    刀落下了。