林志远的手停在半空中。

    

    水果刀的刀尖距离他的掌心大约两公分，刀刃上反射出一楼大厅那根苟延残喘的日光灯管的光。灯光在刀刃上碎成无数细小的光点，像一把碎钻撒在银色的绸缎上。他的额头在冒汗，汗珠顺着鼻梁往下滑，滑到鼻尖，悬在那里，像一颗透明的、随时会坠落的小行星。

    

    他维持这个姿势已经快一分钟了。

    

    “干。”他骂了一声，把刀放下来，用袖子擦了擦额头上的汗，“我下不了手。我真的下不了手。我不是怕痛，我是怕血。你知道我上次捐血是什么时候吗？大二。那次我捐了250，在捐血车上坐了十五分钟，起来的时候直接晕倒，撞到捐血车的门框，额头缝了三针。从那之后我就知道，我不适合见血。连吃牛排我都点全熟，就是不想看到红色的汁水从肉里面流出来。”

    

    他对着空荡荡的大厅说话。大厅里没有人——至少没有活人——但他总觉得有人在听。那面全身镜里的倒影，不是他自己。镜子里映出的是一楼大厅的景象，但那个景象里没有他。也就是说，镜子拒绝反射他的影像。他在镜子前站了快五分钟，镜子里的骑楼、天花板、日光灯管、那台老旧的摊车——全部都在，唯独他不在。

    

    好像他已经不是这个世界的一部分了。

    

    好像他已经死了。

    

    “不要自己吓自己。”他拍了拍自己的脸颊，啪啪两声，在空旷的大厅里显得格外响亮。疼痛让他清醒了一点。他把手机从口袋里掏出来，打开手电筒，把手机咬在嘴里——像海豚顶球那样——腾出两只手来握刀。左手握住刀柄，右手握住刀背，刀尖对准左手掌心。

    

    他闭上眼睛。

    

    深呼吸。

    

    吸——呼——吸——呼——

    

    然后他用力一划。

    

    刀刃划过掌心的那一瞬间，他感觉到的不是痛，而是一种灼热的、像被烙铁烫到的感觉。那种感觉从掌心蔓延到手腕，从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到全身。他的身体像被一道电流击中，肌肉不自主地收缩，膝盖一软，整个人跪在了地上。

    

    血从掌心涌出来。不是慢慢渗出来的那种，而是像被拧开的水龙头一样，哗地一下涌出来，鲜红色的、温热的、带着铁锈味的血。血滴在地上的白色瓷砖上，溅开成一朵朵小小的、暗红色的花。

    

    林志远睁开眼睛，看到那些血花的时候，他的胃翻了一下。他咬紧牙关，把涌上来的酸水吞了回去，然后用那只正在流血的手，握住了那把水果刀的刀柄——刀刃上沾着他的血，握上去滑腻腻的，像握着一条刚从水里捞起来的鱼。

    

    他站起来。

    

    腿在抖，但站住了。

    

    他看着那面全身镜。镜子里依然没有他的倒影，但他不在意了。他走向大厅最里面的那堵墙——那堵林有福穿过去的、秀秀和嘉宏也穿过去的墙。他站在墙前面，伸手摸了摸瓷砖。瓷砖是凉的，粗糙的，和普通的墙壁没有两样。

    

    “所以，”他自言自语，“我是要撞上去还是怎样？像哈利波特那样直接冲进去？还是需要念一句咒语？‘去去武器走’？‘疾疾护法现身’？我他妈又不是巫师。”

    

    他犹豫了两秒。然後他做了一个决定——他把自己流血的手掌按在了墙上。

    

    血从掌心渗出来，渗进瓷砖的缝隙里。那些缝隙原本嵌满了黑色的污垢，但当血渗进去的时候，污垢像被溶解了一样，变成了一缕缕黑色的烟，从瓷砖缝隙里飘出来，消散在空气中。墙壁开始振动，不是地震的那种剧烈振动，而是一种低沉的、像大提琴最低的那根弦被拨动时的共振。

    

    墙壁上出现了一圈圈涟漪。和林有福穿过去时一模一样。

    

    林志远深吸一口气，闭上眼睛，一头撞了进去。

    

    穿墙的感觉，他后来跟人描述的时候，用了“像被一台吸尘器吸进去”这个比喻。不是因为他词汇量贫乏，而是因为那感觉真的太像被吸尘器吸进去了——一股巨大的吸力从墙壁的另一侧传来，把他的身体往前拉，他的脚离地了，整个人像一片被风吹起的树叶，翻滚着、旋转着、以一种完全不受控制的方式穿过了那道墙。

    

    他落在了一个坚硬的、光滑的表面上。

    

    后脑勺先着地，发出一声闷响。痛到他眼冒金星，嘴里咬着的手机飞了出去，在空中翻了几圈，啪地一声摔在不远处。手电筒的光束在天花板上画出一道凌乱的弧线，然後固定在了某个方向。

    

    林志远趴在地上，晕了大概三秒。然后他撑起手臂，抬起头，看到了他这辈子见过的最诡异的景象。

    

    他躺在一个巨大的圆形空间里。地面是黑色的，光滑得像一面镜子，倒映出头顶上方的一切——那片有两个太阳的天空。橙红色的大太阳和蓝白色的小太阳正在缓慢地融合，它们的光线交织在一起，把整个空间染成了一种介於紫色和粉色之间的、像一样的颜色。

    

    空间的中央，立着一块黑色的石碑。石碑大约两米高，上面刻满了密密麻麻的文字，那些文字在发光——金色的、温暖的光，像河流一样从石碑的顶部往下流淌。

    

    石碑前面坐着三个人。

    

    不，不是三个人。是两个人和一个——他不太确定该怎麽称呼那个中年男人。那个中年男人穿着白色汗衫，围着一条沾满油污的围裙，脚上趿着蓝色塑料拖鞋，看起来就是一个普通的、在路边卖烧肉粽的阿伯。但他坐在那里的方式不对。他的身体是半透明的，你可以看到他身後石碑上的文字透过他的身体隐约地浮现出来。

    

    另外两个人，他认识。

    

    一个穿着白色洋装，长发及腰，靠在那个中年男人的左边。她的脸很白，白到几乎透明，但她的眼睛很亮，亮得像两盏灯。她正看着林志远，嘴角微微上扬，那种笑容不是友善的笑容，也不是不友善的笑容，而是一种“哦，你就是那个传说中的林志远”的笑容。

    

    另一个穿着橘色的外送制服，制服皱得像梅干菜，裤子上沾满了灰尘和黑色的污渍。他坐在中年男人的右边，手里拿着一个咬了一半的烧肉粽，嘴里还嚼着糯米，脸上写满了“靠北你终於来了”的表情。

    

    “志远，”陈嘉宏把嘴里的烧肉粽咽下去，站起来，拍了拍裤子上的灰，“你来得比我预期的慢。我以为你半小时前就会到。”

    

    林志远趴在地上，仰头看着嘉宏，嘴巴张了几次，像一条被捞上岸的鱼。最後他终於挤出了一句完整的话：“你他妈的还有心情吃烧肉粽？”

    

    “很好吃欸，”嘉宏把剩下半个烧肉粽塞进嘴里，含糊不清地说，“你要不要吃一个？老板请客。”

    

    “我刚刚割了自己的手！”林志远举起左手，掌心的伤口还在流血，血顺着手指往下滴，滴在黑色的地面上，发出细微的哒哒声，“我他妈的在上面犹豫了一分钟才割下去！你知道我有多怕血吗？我连看《绝命终结站》都要遮眼睛！你竟然在这里吃烧肉粽！”

    

    “冷静冷静，”嘉宏走过来，伸出手把林志远从地上拉起来，“你手还好吗？要不要包一下？”

    

    “包你个头啦！这里有OK绷吗？有纱布吗？有碘酒吗？”林志远低头看着自己还在流血的掌心，脸色越来越白，“干，我觉得我有点晕。我要坐下来。”

    

    他直接坐在了地上。黑色光滑的地面映出他的倒影——一个穿着“我推的孩子”T恤的胖子，脸色苍白，左手在滴血，右手紧紧握着一把水果刀，看起来像一个刚从恐怖片现场逃跑的临时演员。

    

    秀秀走过来了。她走到林志远面前，蹲下来，看着他的眼睛。林志远被她看得浑身不自在，往後缩了缩，“你、你谁啊？”

    

    “林秀芬。”秀秀说，“你可以叫我秀秀。我是阿宏的——”

    

    “女朋友。”嘉宏在旁边补了一句。

    

    “未婚妻。”秀秀更正。

    

    “你们1984年订婚了？”林志远的嘴巴张得可以塞进一颗网球。

    

    “没有，”秀秀说，“但我们现在订了。”

    

    “现在？在这里？在暗河的底部？在一块墓碑前面？”林志远的声音越来越高，高到快破音，“你们的婚礼谁证婚？那个卖烧肉粽的阿伯吗？”

    

    林有福从石碑前面站起来，走了过来。他走路的姿势还是那样，每一步都踩得很重，拖鞋在黑色地面上发出啪嗒啪嗒的声响。他走到林志远面前，低头看着他，那双浑浊的、灰白色的眼睛里没有表情。

    

    “我可以证婚。”林有福说，“我有证婚人资格。我在人间的时候当过里长，帮人证过三次婚。”

    

    林志远看着林有福那双没有瞳孔的眼睛，沉默了三秒。然後他说：“你不是应该在卖烧肉粽吗？”

    

    “我是守门人。”林有福说，“卖烧肉粽是我的副业。”

    

    “靠北。”林志远摀住了自己的脸，“这一切都太荒谬了。我现在一定是在做梦。对，我在做梦。我今天晚上太累了，骑车骑到一半睡着了，现在在路边做梦。等我醒来，我发现自己趴在机车的仪表板上，口水流了一整个油箱盖。对，一定是这样。”

    

    “你不是在做梦。”秀秀说。

    

    “你怎麽知道？”

    

    “因为你手上的伤口在痛。做梦的时候不会真的痛。”

    

    林志远低头看着自己的左手。伤口还在流血，痛感一波一波地从掌心传来，像有人在他的神经上弹钢琴。他说不出话来了。因为秀秀说得对——做梦的时候，痛觉是模糊的、遥远的、像隔了一层纱。但现在这股痛是清晰的、尖锐的、像有人拿了一把烧红的铁钉直接钉进他的手掌。

    

    “好，”他深吸一口气，“就算这不是做梦。就算我真的在暗河的底部。就算你们两个真的是——不管你们是什麽。现在我要做什麽？你们要我来流血，我流了。血在这里。”他举起还在滴血的左手，“然後呢？涂在哪里？”

    

    嘉宏指了指石碑。“那里。最会从石碑上消失。我们就可以出去。”

    

    林志远站起来，走向石碑。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。失血让他有点头晕，但还撑得住。他走到石碑前面，蹲下来，找到最底部的那行小字——

    

    「河眼可逆。唯有一法——以生者之血，涂于碑面。死者之名，可自碑上除。名除则魂出。魂出则河眼闭。」

    

    “这什麽文言文，”他咕哝着，“直接写‘用活人的血涂上去’不就好了吗？写这麽复杂，是怕鬼看不懂吗？”

    

    他把左手按在石碑上。血从掌心渗出来，渗进那些凸起的字的缝隙里。那些字开始发光——不是金色的光，而是一种暗红色的、像快要熄灭的炭火一样的光。光从石碑的底部往上蔓延，像一条红色的蛇在石碑的表面爬行，爬过一行又一行的名字，爬过一个又一个的日期。

    

    林志远感觉到一股强大的吸力从石碑上传来。他的血在被石碑吞噬，不是慢慢渗的那种，而是像有人用吸管在吸，他能感觉到血液从他的掌心被抽走，顺着石碑上的纹路流进某个他不知道的深处。他的头更晕了，眼前开始出现黑色的斑点，那些斑点越来越大，越来越多，像一群黑色的蝴蝶在他的视野里飞舞。

    

    “够了吗？”他问，声音已经开始发飘。

    

    “再一下。”嘉宏的声音从身後传来，听起来很遥远，像隔了好几条街。

    

    林志远咬紧牙关，把左手更用力地按在石碑上。石碑的表面是冰冷的，但他的血让它变热了。他能感觉到石碑的温度在上升，从冰凉到温热，从温热到发烫，从发燮到像是要烧起来。他掌心的伤口被那股热度灼得剧痛，但他没有松手。

    

    他想到嘉宏。想到大学时候，他因为期中报告被教授当掉，在宿舍里哭得像个智障，嘉宏坐在他旁边，一句安慰的话都没说，只是把一包卫生纸和一罐啤酒放在他桌上。他想到嘉宏每次跑外送回来，都会带一份他喜欢的培根蛋饼加起司，放到他桌上，说“顺路买的”，但他们住的地方离早餐店根本完全不顺路。他想到嘉宏在他阿嬷过世的那段时间，每天陪他打电话，听他哭，听他骂，听他说那些他不敢跟别人说的、最软弱的话。

    

    嘉宏是他最好的朋友。

    

    就算嘉宏已经死了四十二年。

    

    就算嘉宏只是一个复制品。

    

    就算嘉宏连灵魂都没有。

    

    他还是他最好的朋友。

    

    “够了。”秀秀的声音响起来。

    

    林志远把手从石碑上拿开。掌心黏在石碑上，拔开的时候发出一声像撕胶带的声音。他低头看自己的手——掌心的伤口还在，但血已经不流了。不是因为凝固了，而是因为伤口被烧灼过，边缘的皮肤焦黑卷曲，像一块被烤过的肉。

    

    “靠北，”他说，“我的手掌变成培根了。”

    

    嘉宏走过来，看了一眼林志远的掌心，皱了皱眉。“你不要乱讲，培根是条状的，你这是片状的，比较像火腿。”

    

    “你他妈的这个时候还要跟我争这个？”林志远瞪他。

    

    秀秀站在石碑前，盯着石碑的最底部。那行小字还在，但字的颜色变了——从原来的黑色变成了暗红色，像是被血染过一样。而在那行字的上面，两个名字正在缓慢地消失——不是一下子消失的那种，而是像用橡皮擦慢慢擦掉的，一笔一划地，从左到右地，一点一点地淡去。

    

    陈嘉宏。林秀芬。

    

    名字消失的那一瞬间，整个暗河底部开始震动。不是之前那种温柔的、像心跳一样的震动，而是剧烈的、像地震一样的震动。地面在摇晃，石碑在摇晃，头顶上那两个正在融合的太阳在摇晃。黑色的地面上出现了裂缝，裂缝里透出刺眼的白光，那些白光像刀刃一样从地底深处切割上来，把黑色的地面切成一块一块的碎片。

    

    “发生什麽事了？”林志远大喊，声音被震动和轰鸣声淹没了大半。

    

    “河眼在关闭！”林有福大喊，“你们快走！从那里！”他指向圆形空间的某个方向。那个方向的墙壁上出现了一道裂缝，裂缝里透出的是——不是白光，不是红光，而是真实世界的、台北夜晚的、带着路灯昏黄色调的光。那道裂缝在缓慢地扩大，像一只正在睁开的眼睛。

    

    嘉宏拉起秀秀的手，朝那道裂缝跑去。跑了两步，他停下来，回头看着林志远。

    

    “志远！快！”

    

    林志远站在原地，看着那道裂缝，又看着嘉宏。他的脸色白得像纸，嘴唇在发抖，但他没有动。

    

    “阿宏，”他说，“我有一件事要跟你说。”

    

    “说屁说！出来再说！”

    

    “不行，现在说。”林志远的声音很平静，平静到不像他，“我刚才涂血的时候，看到了东西。石碑给我看的。你知道为什麽要用生者的血吗？因为生者的血里面有‘生魂’。生魂是活人意识的一部分。我把我的血涂上去，等於是把我的生魂分了一部分给河眼。作为交换，河眼释放你们。”

    

    嘉宏的脸也白了。不是因为害怕，而是因为他听懂了林志远没说出来的话。

    

    “你分了多少？”他问。

    

    “一半。”林志远说，“我分了一半的生魂给河眼。我现在只有一半的灵魂了。我出去之後，会变得不太一样。可能会忘记一些事情。可能会变得比较笨。可能——可能不会再是你的朋友了。因为我跟你之间的那些记忆，有一半存在於我分出去的那一半生魂里。那些记忆，现在在河眼里面了。我带不走了。”

    

    嘉宏放开秀秀的手，走回到林志远面前。他看着林志远的眼睛。那双眼睛还是红的，肿的，里面有泪水在打转，但也在笑。那种笑是嘉宏见过的最丑的笑——眼泪鼻涕糊在一起，嘴角歪到一边，整张脸皱得像一颗被捏过的包子。

    

    “你这个白痴，”嘉宏说，他的声音在发抖，“你为什麽不先跟我说？”

    

    “因为如果我说了，你一定不会让我做。”林志远说，“对不对？”

    

    嘉宏没有回答。因为林志远说得对。

    

    “所以我才先斩後奏啊，”林志远笑了，笑得眼泪掉下来，“怎麽样？我这招是不是很聪明？比你想的那个什麽‘默念名字一千遍’聪明多了吧？”

    

    嘉宏伸出手，狠狠地拍了林志远的肩膀一下。那一巴掌拍得很用力，用力到林志远往後踉跄了一步。然後嘉宏抱住了他。两个大男人，在暗河的底部，在一块正在碎裂的石碑前面，在两个正在融合的太阳底下，紧紧地抱在一起。一个是死了四十二年的复制品，一个是只剩一半灵魂的活人。

    

    “谢谢你。”嘉宏说，声音闷在林志远的肩膀上。

    

    “不客气。”林志远说，“记得还钱。三百块。加利息。”

    

    “多少利息？”

    

    “四十二年的利息。你自己算。”

    

    “那我还不完了。”

    

    “那就慢慢还。你有的是时间。你现在不是人了，你应该不会死了吧？对不对？”林志远拍了拍嘉宏的背，“慢慢还，我不急。”

    

    秀秀走过来，站在他们旁边。她没有说话，只是伸出手，放在他们两个人的肩膀上。她的手还是冰凉的，但那种冰凉不再是死亡的冰凉，而是一种清新的、像山泉水的冰凉。

    

    “我们真的要走了。”她说，“裂缝快关了。”

    

    嘉宏松开林志远，後退一步。他看着林志远那张哭花的脸，笑了一下。“出去之後，第一个打电话给我。不管你有没有忘记我，都要打。”

    

    “好。”

    

    “打不通就多打几次。”

    

    “好。”

    

    “打到我接为止。”

    

    “好。”

    

    嘉宏转身，拉着秀秀，跑向那道裂缝。裂缝现在已经开到一个人宽了，外面的路灯光线透进来，在暗河的黑色地面上投下一片温暖的、橘黄色的光斑。他们跑到裂缝前面，嘉宏先钻了进去，秀秀跟在後面。

    

    在秀秀钻进裂缝之前，她回头看了林有福一眼。

    

    林有福还站在石碑旁边。石碑已经碎裂了一大半，只剩下底部那一小截还立着。他站在那截残碑旁边，手里拿着一个烧肉粽，慢慢地剥着粽叶。他看着秀秀，那双没有瞳孔的眼睛里，第一次有了一种可以被称之为“温柔”的东西。

    

    “走吧。”他说，“不要再回来了。”

    

    “你呢？”秀秀问。

    

    “我在这里很好。”林有福说，“有人在陪我。”

    

    秀秀顺着他的目光看过去。在碎裂的石碑後面，在那些正在消散的金色光芒中，有一个模糊的人影。那人影穿着一件白色的汗衫，围着一条沾满油污的围裙，正在一台小摊车前忙碌着。蒸笼里冒着白烟，白烟里带着糯米的香气和瘦肉的酱香。

    

    那个人影抬起头，对林有福笑了一下。

    

    林有福也笑了。

    

    那是秀秀第一次看到林有福笑。不是嘴角微微上扬的那种笑，而是真正的、发自内心的、像小孩子一样的笑。他笑得露出了两排整齐的牙齿，笑得眼角的皱纹挤在一起，笑得整张脸都亮了起来。

    

    那个人影是林有德。

    

    他弟弟。

    

    他在暗河的底部，陪了他五十八年。

    

    秀秀转过头，钻进了裂缝。

    

    裂缝在她身後缓缓地关上了。

    

    嘉宏从地上爬起来的时候，发现自己躺在昭和大厦一楼的大厅里。

    

    地板是白色的瓷砖，瓷砖的缝隙里嵌满了黑色的污垢。头顶上的日光灯管还在半死不活地亮着，发出滋滋的电流声。那面巨大的全身镜还挂在墙上，镜面蒙了一层灰。一切都很正常——正常到像什麽都没发生过。

    

    但他知道发生过了。

    

    因为秀秀躺在他旁边。她躺在白色瓷砖上，白色的洋装铺散开来，像一朵盛开的白花。她的眼睛闭着，长长的睫毛在日光灯下投下一小片阴影。她的胸口在起伏——她在呼吸。她在呼吸。

    

    她活着。

    

    不对。她没有“活着”。她只是从暗河里出来了。她还是死者，还是魂魄，还是某种不属於这个世界的存在。但她在呼吸。这已经够了。

    

    嘉宏坐起来，转头看向大厅的另一侧。

    

    林志远不在。

    

    他不在大厅里。骑楼下也没有他的机车。那台摊车也不见了。整个一楼空荡荡的，只有他和秀秀，还有那面镜子。

    

    嘉宏的手机——他不知道什麽时候回到他口袋里的手机——震了一下。他掏出来看，是一条简讯。发件人：林志远。内容只有一句话：

    

    「我先回去了。我好晕。我要去医院缝伤口。你们两个自己想办法回家。不要打电话给我，我要睡觉。明天再打。记得还钱。」

    

    嘉宏看着那条简讯，笑了。他笑得很用力，笑到肚子疼，笑到整个人蜷缩在地上，像一只煮熟的虾子。秀秀被他笑醒了，坐起来，揉揉眼睛，一脸茫然地看着他。

    

    “你笑什麽？”

    

    “志远，”嘉宏把手机递给她看，“他叫我们自己想办法回家。”

    

    秀秀看了那条简讯，也笑了。她的笑声很好听，像风铃在响，但这次风铃的材质不是骨头，是真正的金属，清脆的、明亮的、充满生命力的那种响。

    

    “他怎麽回去的？”秀秀问。

    

    “我不知道。”嘉宏说，“但他回去了。那就好。”

    

    他们在大厅里坐了一会儿。坐了很久。久到日光灯管灭了又亮、亮了又灭，像一只疲惫的眼睛在不停地眨眼。久到外面的天色从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白，从灰白变成了九月清晨特有的那种带着一点点金黄色的光。

    

    天亮了。

    

    嘉宏扶着秀秀站起来。他们走出昭和大厦的大门，走进民生西路的晨光中。街道上已经有车了，早餐店的铁门拉开的声音，便利商店的叮咚声，还有扫地车轰隆隆驶过的声音。这是台北的早晨，普通的、平凡的、没有任何灵异事件的早晨。

    

    他们站在骑楼下，看着这一切。

    

    秀秀深吸了一口气。她的鼻子大概闻不到味道——魂魄没有嗅觉——但她还是深吸了一口气，像是在品嚐什麽。

    

    “空气好差。”她说。

    

    “台北的空气本来就很差。”嘉宏说。

    

    “比以前差。1984年的时候没这麽差。”

    

    “废话，1984年的时候台北才多少车。现在多少车。”

    

    秀秀转头看着嘉宏。晨光照在她脸上，她的皮肤在阳光下几乎是透明的，你可以看到她皮肤底下的——不是血管，不是骨骼，而是一种流动的、淡金色的光。那是暗河残留在她体内的能量，还是她魂魄本身的颜色？嘉宏不知道。但他觉得她很美。比1984年在台北车站看到她的时候还美。

    

    “阿宏。”

    

    “嗯？”

    

    “我们现在要去哪里？”

    

    嘉宏想了想。他想到林志远，想到那间在士林的雅房，想到那张铺着灰色床单的单人床，想到那个已经不在的、装着头发的平安符。那些东西不属於他。那些东西属於“复制品陈嘉宏”。而现在，复制品陈嘉宏已经不存在了。他现在是什麽？他不知道。他是一个从暗河里逃出来的魂魄，附在一具——他低头看了看自己的身体——一具看起来还是很正常的、有血有肉的、会痛会饿会累的身体上。

    

    这具身体是河眼造的。但现在河眼关闭了，这具身体应该要消失才对。但它没有消失。它还在这里。它还在呼吸。它的心还在跳。

    

    “我不知道。”他很诚实地说，“但我们先去吃早餐好不好？”

    

    “吃什麽？”

    

    “培根蛋饼加起司。大冰奶去冰。”

    

    秀秀愣了一下。然後她笑了。那种笑，是1984年5月28日早上七点，在台北车站，她看到他的时候，露出的那种笑。眼睛眯成两条线，露出两颗小虎牙。

    

    “你还记得。”

    

    “我什麽都不记得了，”嘉宏说，“但这个我记得。你喝我的冰奶茶，说太甜了，然後又喝了一口。”

    

    “你那个时候的脸色超好笑的，”秀秀说，“你以为我要把你的饮料喝光。”

    

    “因为你每次都这样。”

    

    “因为你的饮料比较好喝。”

    

    他们走进巷子里的一家早餐店。早餐店不大，大概只有五坪，墙上贴着手写的菜单，字迹歪歪扭扭的，像小学生的字。一个阿婆站在煎台後面，正在翻蛋饼。她的动作很慢，但很熟练，每一铲都翻得恰到好处。

    

    “两份培根蛋饼加起司，”嘉宏说，“两杯大冰奶，一杯去冰。”

    

    阿婆抬起头，看了嘉宏一眼，又看了秀秀一眼。她的目光在秀秀身上停了一下，然後移开了。她没有说什麽，只是点了点头，继续翻她的蛋饼。

    

    嘉宏和秀秀坐在早餐店门口的塑胶椅子上。桌子是那种红色的塑胶桌，桌面上印着可口可乐的logo，边角磨损得发白。阳光从骑楼的缝隙里斜斜地照进来，照在秀秀的白色洋装上，那件洋装在阳光下不再是透明的了——它变成了实体的、有重量的、会反光的布料。

    

    嘉宏盯着那件洋装看了很久。

    

    “你在看什麽？”秀秀问。

    

    “你的洋装，”嘉宏说，“变实了。”

    

    秀秀低头看了看自己的洋装，伸手摸了摸。“真的欸。摸起来像真的布了。”

    

    “你也是。你摸起来不像冰的了。”

    

    “你摸过我？”

    

    “刚刚牵手的时候摸的。”

    

    “喔。”秀秀的脸红了一下。魂魄会脸红吗？会的。至少秀秀会。她的脸颊上浮起两团淡淡的粉红色，像春天刚开的樱花。

    

    阿婆把蛋饼和奶茶端过来了。蛋饼煎得恰恰好的，表皮金黄酥脆，里面的培根和起司融在一起，用筷子夹起来的时候会拉出长长的丝。大冰奶是用那种老式的泡沫红茶杯装的，杯身上印着“永和豆浆”四个字，杯口用封膜机封住，吸管插下去的时候，封膜发出“啵”的一声。

    

    秀秀吸了一口大冰奶，眼睛亮了起来。

    

    “好喝。”

    

    “比1984年的好喝？”

    

    “不一样。1984年的比较甜。这个比较奶。”

    

    “你喜欢哪个？”

    

    “都喜欢。”

    

    他们安静地吃完了早餐。没有再说话。不需要说话。阳光越来越亮，街道上的声音越来越多，台北的早晨在他们周围慢慢地、喧嚣地、充满生命力地展开。

    

    嘉宏吃完最後一口蛋饼，用卫生纸擦了擦嘴，把手机拿出来。他打开和林志远的聊天记录，打了一行字：「蛋饼好吃。比烧肉粽好吃。烧肉粽太油了。」

    

    过了大概三十秒，林志远回了一条语音讯息。嘉宏点开来，听到林志远那沙哑的、带着浓浓睡意的、像是在医院候诊室里压低声音录的声音：

    

    “你他妈的吃完蛋饼不付钱是不是？阿婆有没有跟你要钱？你现在是鬼欸，鬼吃东西要付钱吗？你用的钱是冥纸吗？阿婆收到冥纸会不会很困扰？你跟我讲清楚，不然我帮你付，我他妈的不想以後被阿婆的孙子追着讨阴间债。”

    

    嘉宏笑出了声。他回了一条语音：“我付了。用你上次放在我桌上的那张一百块付的。”

    

    “干！那是我要买游戏点数的！”

    

    “你游戏点数有比我的蛋饼重要吗？”

    

    电话那头沉默了三秒。然後林志远回了一句，语气突然变得很柔软，柔软到不像他：“有啦。你的蛋饼比较重要啦。靠北，你害我讲这种恶心的话，我要去挂急诊了。不是手，是胃。太恶心了，我的胃在翻搅。”

    

    嘉宏把手机收起来，看着秀秀。秀秀也在看他。晨光中，她的眼睛是深棕色的，瞳孔里映出他的脸——一张普通的、二十五岁的、没什麽特别的男生的脸。但那张脸上有一种他从未在自己脸上见过的东西——平静。不是那种“假装没事”的平静，而是真正的、从骨子里渗出来的、像湖水一样的平静。

    

    “我们接下来要住哪里？”秀秀问。

    

    嘉宏想了想。他不能回士林的那间雅房了。那间房间是“复制品陈嘉宏”租的，房租缴到月底。但他现在不是复制品了——或者说，复制品和原版在他身上融合了。他同时是1984年死去的陈嘉宏，也是2026年跑外送的陈嘉宏。他是同一个人，只是时间在他身上打了个结。

    

    “我们去住旅馆。”他说。

    

    “有钱吗？”

    

    “没有。”

    

    “那怎麽住？”

    

    嘉宏想了一下，然後笑了。“我们去住昭和大厦。”

    

    秀秀瞪大眼睛。“你疯了？”

    

    “六楼之五。那间房间。我1984年租的。房租缴了四十二年。不住白不住。”

    

    秀秀看着他，看了很久。然後她也笑了。那种笑，是那种“你这个疯子但我也是”的笑。

    

    “好，”她说，“但你要先把房间打扫乾净。四十二没人住，一定积了很多灰尘。”

    

    “你帮我。”

    

    “不要。我是女生，我不做粗活的。”

    

    “你1984年的时候可不是这样说的。”

    

    “1984年是1984年，现在是现在。”

    

    “有什麽不一样？”

    

    “我老了四十二岁啊。虽然我看起来还是二十三。但我心态已经六十五了。我是阿嬷了。你要让阿嬷打扫吗？”

    

    嘉宏看着她那张二十三岁的脸，想着她嘴里说的“我是阿嬷”，突然觉得这一切荒谬到了极点。一个二十三岁的阿嬷。一个死了四十二年的未婚妻。一个只剩一半灵魂的死党。一个在暗河底部卖烧肉粽的守门人。和一栋底下有条暗河的、死了几十个人的、被称为台北第一凶宅的大楼。

    

    而他们要搬回去住。

    

    “走吧，”他站起来，伸出手，“回家。”

    

    秀秀握住他的手。她的手不再冰凉了。在九月台北的晨光中，她的手是温暖的。不是那种“热”的温暖，而是那种刚刚好的、像被太阳晒过的被子一样的温暖。

    

    他们走回昭和大厦。走进一楼大厅。走过那面全身镜。镜子里映出两个人的倒影——一个穿橘色外送制服的男生，和一个穿白色洋装的女生。他们的手牵在一起，他们的笑容在镜子里清清楚楚地、没有任何扭曲地、像任何一对普通情侣一样地被反射了出来。

    

    嘉宏在镜子前停了一下。

    

    他看着镜子里的自己。那是一张陌生的脸——不是因为他长得不一样了，而是因为他看自己的方式不一样了。以前他看镜子，看到的是“陈嘉宏，二十五岁，外送员”。现在他看镜子，看到的是“陈嘉宏，死了四十二年，活了二十五年的复制品，从暗河里逃出来的魂魄，一个没有未来的人”。

    

    但镜子里的那张脸在笑。

    

    不是苦笑，不是傻笑，不是那种“我已经放弃了”的笑。而是一种很安静的、很笃定的、像是在说“没关系”的笑。

    

    他转头看着秀秀。秀秀也在看镜子。她看到的是什麽？他看到的是——一个二十三岁的女孩，穿着白色洋装，站在一个二十五岁的男孩旁边。他们看起来像一对普通的情侣，刚吃完早餐，正要回家。

    

    没有人看得出来他们已经死了。

    

    没有人需要看得出来。

    

    “阿宏。”

    

    “嗯？”

    

    “你以後还要跑外送吗？”

    

    嘉宏想了想。“应该会吧。总要赚钱。房租虽然不用缴，但还是要吃饭。”

    

    “你一个鬼跑什麽外送？客人收到餐发现是鬼送的，不会吓死吗？”

    

    “我又不会跟他们说我是鬼。我按门铃，放门口，走人。谁知道我是谁。”

    

    “可是你没有灵魂欸。外送平台不是要实名认证吗？你怎麽认证？”

    

    “我有人头帐户啊。志远的。”

    

    “林志远知道吗？”

    

    “不知道。我用他的身分证字号注册的。他上次办信用卡的时候把资料留在桌上，我偷拍的。”

    

    秀秀沉默了三秒。然後她说了一句让嘉宏笑到岔气的话：“你果然是鬼。只有鬼才会做这种事。”

    

    他们走进楼梯间。楼梯间的灯亮了——不是那种半死不活的日光灯，而是崭新的、白色的、亮得像白天一样的LED灯。墙壁上的红色喷漆字不见了，取而代之的是崭新的白色油漆。楼梯扶手重新上过漆，摸起来光滑平整，不再生锈。

    

    整栋楼好像在一夜之间翻新了。

    

    不是翻新。是被释放了。

    

    河眼关闭之後，那些困在暗河里的秽阴慢慢地消散了。没有了秽阴的侵蚀，这栋楼开始恢复它原本的样子。它还是一栋老旧的大楼，但不再是那种“被诅咒”的老旧。它只是一栋普通的、上了年纪的、需要拉皮的公寓大楼。

    

    他们爬上六楼。六楼的走廊也变了——日光灯全换成了LED灯，走廊亮得像白天。那些虚掩的铁门全部关上了，门上的门牌号码换成了新的，金色的字在白色的灯光下闪闪发亮。走廊里的杂物被清空了，地面拖得乾乾净净，白色瓷砖在灯光下反着光。

    

    六楼之五的门是关着的。但门上贴着一张纸条，纸条上的字迹娟秀，像女孩子写的：

    

    「欢迎回家。不用敲门，直接进来。钥匙在门框上面。」

    

    嘉宏伸手摸了摸门框的上方。果然摸到一把钥匙。铁制的，生了锈，但还能用。他把钥匙插进锁孔，转了一下——咔哒一声，门开了。

    

    门後的房间，和他记忆中的一模一样。

    

    六坪左右，磨石子地砖，一张单人床靠墙放着，灰色的床单，枕头旁边放着一个行天宫的平安符——红色的锦囊，金漆字迹。窗户上挂着米白色的窗帘，窗帘半开，窗外的光线透进来，在地板上投下一片长方形的光斑。一张书桌靠窗放着，书桌上放着一台老式的桌上型电脑——CRT萤幕的那种，厚得像一块砖头，萤幕上积了一层灰。

    

    电脑旁边是一个相框，相框里是一张黑白照片。

    

    照片里是一对年轻男女。男的穿着一件白色的衬衫，女的穿着一件白色的洋装。他们站在一栋大楼前面，笑得很开心。男的搂着女的腰，女的靠着男的肩膀。

    

    大楼的正门上方，挂着一块招牌——“时代大饭店”。

    

    嘉宏拿起那个相框，看了很久。

    

    “这张照片，”秀秀走到他身边，“是谁拍的？”

    

    “不知道。路人吧。”

    

    “路人拍得这麽好？”

    

    “可能是因为我们长得好。”

    

    秀秀笑了。她接过相框，用手指摸了摸照片上那两个年轻人的脸。她的手指在玻璃表面滑过，发出细微的沙沙声。

    

    “阿宏。”

    

    “嗯？”

    

    “我们再拍一张好不好？”

    

    “拍什麽？”

    

    “合照。就在这里。同一个角度。同一个姿势。”

    

    嘉宏看了看房间，又看了看相框里的照片。房间里的摆设几乎没变——书桌还在，电脑还在，窗帘还是米白色的。窗外的光线也和那张照片里差不多——下午的阳光，斜斜地照进来，把整个房间染成金黄色。

    

    “好，”他说，“但我们没有相机。”

    

    秀秀从白色洋装的口袋里掏出一支手机。不是她之前那支粉红色的掀盖机，而是一支智慧型手机——iPhone，金色的，最新的型号。她在嘉宏面前晃了晃，“我有。”

    

    “你哪来的手机？”

    

    “林有福给我的。他说这是‘守门人福利’。每年一支新的iPhone。但他不会用，就给我了。”

    

    嘉宏看着那支iPhone，想着林有福那双没有瞳孔的眼睛和那双煮过头鱼眼一样的眼睛，想像他拿着一支金色的iPhone在暗河底部自拍的画面，突然觉得那个画面既荒谬又可爱。

    

    “来，”秀秀举起手机，把镜头对准他们两个人，“笑一个。”

    

    嘉宏搂住秀秀的腰。秀秀靠着他的肩膀。他们对着镜头笑了。

    

    不是1984年那种“我们还年轻、我们还有未来”的笑。也不是2026年那种“我们死了四十二年、我们从暗河里逃出来了”的笑。而是一种更简单的、更纯粹的、像“我们刚吃完早餐、我们回家了、我们很好”的笑。

    

    秀秀按下了快门。

    

    咔嚓。

    

    手机萤幕上出现了一张照片。一对年轻男女，站在一个六坪大的房间里，站在一张书桌前面，站在一片金黄色的阳光中。男的穿着橘色的外送制服，女的穿着白色的洋装。他们笑得很开心，眼睛里有光。

    

    那光，不是暗河的绿光，不是石碑的金光，不是土地公庙的红光。

    

    是真正的、属於这个世界的、从窗户外面照进来的、九月的午後阳光。

    

    “好看吗？”秀秀问。

    

    嘉宏看着那张照片，看了很久。

    

    “好看。”他说。“比1984年的那张好看。”

    

    “为什麽？”

    

    “因为这张照片里，我们都知道我们是谁了。”

    

    秀秀把手机收起来，踮起脚尖，在嘉宏的脸颊上亲了一下。那是一个很轻的、很短暂的、像蝴蝶停在花瓣上又飞走的吻。但嘉宏感觉到了。那股温暖从他的脸颊蔓延到全身，像有人在他的血管里倒进了一杯热巧克力。

    

    “走吧，”秀秀说，“我们去打扫。这间房间四十二年没人住，灰尘厚得可以种菜了。”

    

    “你不是说你是阿嬷，不做粗活的吗？”

    

    “我改变主意了。我是二十三岁的阿嬷。二十三岁的阿嬷还是可以做粗活的。”

    

    “你到底是阿嬷还是二十三岁？”

    

    “都是。我是二十三岁的阿嬷。你有意见吗？”

    

    嘉宏举起双手投降。“没有没有。你说了算。”

    

    他们开始打扫房间。秀秀负责擦桌子、擦窗户、擦电脑萤幕。嘉宏负责扫地、拖地、换床单。他们一边打扫一边聊天，聊1984年的事，聊2026年的事，聊林志远的蛋饼，聊林有福的烧肉粽，聊那条暗河，聊那块石碑，聊那些他们在暗河底部看到的、一辈子都不会忘记的景象。

    

    嘉宏换床单的时候，在枕头

    

    一张纸。

    

    纸已经泛黄发脆，边缘卷曲，折成了四方形。他小心翼翼地打开那张纸，纸上写着一段话。字迹是他的——1984年的他的。

    

    「秀秀：如果你看到这张纸，表示我已经下去买早餐了。培根蛋饼加起司，大冰奶去冰，对不对？你在房间等我，我二十分钟就回来。不要乱跑。不要开门给陌生人。不要跟楼下那个卖玉兰花的阿婆聊天，她上次卖给你的玉兰花一朵五十块，太贵了。等我回来。阿宏。」

    

    嘉宏读完那张纸，笑了。他把纸折好，放进自己的口袋。

    

    秀秀正在擦窗户，转头看他。“你笑什麽？”

    

    “没什麽。”嘉宏说，“我只是在想，1984年的我，真的下去买早餐了。”

    

    “然後呢？”

    

    “然後就没有回来了。”

    

    秀秀放下抹布，走过来，站在他面前。她伸出手，摸了摸他的脸。她的手指在他的脸颊上停留了很久，像是在确认什麽。

    

    “但你现在回来了。”她说。

    

    “嗯。”

    

    “那就够了。”

    

    窗外的阳光越来越亮。午後的台北，天空很蓝，云很白，新生高架桥上的车流很顺畅。昭和大厦的六楼之五，窗户打开了，风吹进来，吹动了米白色的窗帘。窗帘在风中飘动，像一面白色的旗帜，像是在对这个世界说——

    

    我们在这里。

    

    我们还活着。

    

    虽然我们已经死了。

    

    但我们在这里。