翌日用罢早膳，朱棣兴致未减，便唤马三保将带回的漠北之物呈上。不多时，几个锦盒并皮囊便摆在了延春殿暖阁的炕桌上。

    朱棣打开第一个较大的锦盒，里面铺着细软绸布，盛放着他精心挑选的各类美石。琥珀般的温润，玳瑁似的纹理，玛瑙的绚烂，碧玉的莹透，在晨光下静静散发着天然的光华。他又解开几个小皮囊，将里面金、白、青黑三色沙土，分别倾倒在铺开的宣纸上。沙粒细滑，色泽对比鲜明，奇异夺目。

    “仪华你看，”朱棣指着这些物件，语气带着分享的愉悦，“这便是归化甸河滩上的石头，颜色质地各异，比金陵雨花石又别是一番粗粝风味。这些沙土，是途经一处山下，见军士掘井所得，土色如此分明，也是少见。”

    徐仪华依言近前，俯身细细观赏。她伸出纤指，拈起一块纹路似山岚雾霭的石头，对着光看了看，又轻轻抚摸那金色沙粒的细腻质感。然而，朱棣敏锐地察觉，她虽然唇角带着惯有的温柔笑意，眼神却不如往日见到新奇物事时那般亮彩灵动，眉宇间似有一层极淡的阴翳，偶尔神思不属。

    “可是这些石头沙土不合心意？”朱棣温声问，握住她拈着石头的手。

    徐仪华回过神，忙摇头笑道：“怎会？天然造化，鬼斧神工，我很喜欢。只是……”她顿了顿，欲言又止。

    朱棣心中了然。他挥了挥手，对侍立一旁的马三保及锦书等侍女道：“这里不用伺候了，都退下吧。未经传唤，不得打扰。”

    “是。”众人躬身，悄然退出殿外，并轻轻掩上了门扉。

    殿内只剩下夫妻二人，朱棣拉着徐仪华到罗汉床上并肩坐下，为她斟了杯热茶，放入她掌中。“如今只有你我。仪华，自昨日归来，我便觉你似有心事。可是这两个多月，府中或京里，有什么事情发生？”

    徐仪华捧着温热的茶杯，抬眸望向他，眼中忧虑与倾诉之意交织。其实，这些话她已思量许久，只是昨日不忍打断他凯旋的兴致。此刻他主动问起，又屏退左右，显然是察觉了她的异样，也给了她坦言的空间。

    “四哥，”她轻唤一声，“你从二月末领兵出塞，到闰四月初方归，这两个多月，消息不通，京中乃至各藩，确实发生了几件不小的事。有些……令人心绪难安。”

    朱棣神色一正，坐直了身体：“你慢慢说，我听着。”

    徐仪华理了理思绪，先从相对不那么惊心的事说起：“正月里，信国公汤和自凤阳来朝，忽患风疾，口不能言，圣心恻然，命御医诊治，又特旨遣人护送他回凤阳将养，还从兖州召回了他的女儿鲁荒王妃汤氏，命其随侍凤阳，亲奉汤药。”她看向朱棣，“这个，四哥你是知道的。”当时朱棣尚在北平筹备出征，消息传来，夫妇二人也曾议论过。

    朱棣点点头：“是，信国公功勋卓着，晚年不幸得此疾，父皇顾念老臣，多加体恤，也是应有之义。”他隐约觉得，徐仪华提起此事，并非仅仅复述。

    果然，徐仪华接着道：“随后之事，四哥你却未必知情了。”她声音更轻缓了些，“到了三月中旬，陛下又有旨意，将鲁王府中那位侍妾戈氏戈雁秋，连同她所生的年方一岁半的皇孙肇煇，一同从兖州召回了京城居住。并且……进封戈氏为鲁荒王妃。”

    朱棣眉头微扬：“哦？戈氏……进封了王妃？二妃并立？”

    “正是。”徐仪华颔首，“圣旨明发，戈氏与汤氏，二妃并立，同为鲁荒王正妃。”她顿了顿，语气带着慨叹，“自我大明开国以来，东宫与诸王，或有正妃、次妃并存之制，或有正妃薨逝后续娶正妃之例，但似这般，正妃尚在，又另封一位正妃，两位正妃同时并存……这倒真是头一遭。”

    朱棣沉吟道：“戈氏出身平常，能得此殊荣，显然是母以子贵。九弟早逝，仅留此一幼子，父皇定是格外看重。”他话锋一转，“不过，父皇并未因汤妃无子而废其位，仍保其妃号，又令其侍奉父疾，也算……全了信国公的颜面，两下兼顾。”

    徐仪华点头：“四哥看得明白。圣意大抵如此。而且，陛下还将皇孙肇煇接入了宫中，亲自抚养，足见陛下对鲁王子嗣的重视。”

    夫妻二人对视一眼，对此事虽觉略有不寻常，但细想又在情理之中。皇帝行事，有时看似打破常规，内里却自有其权衡与深意。

    徐仪华静默片刻，接下来的话，显然更难以启齿。朱棣察觉这一变化，伸手覆住她的手背，无声地鼓励。

    “三月二十九日，”徐仪华的声音压得更低，“潭王……潭王与其王妃于氏，在长沙王府中……举火自焚了。”

    “什么？！”朱棣猛地抬头，眼中满是震惊。尽管这个弟弟在封地跋扈不法、屡遭父皇训斥，但自焚……这结局实在太过惨烈突然。“消息确凿？”

    “千真万确。”徐仪华语速加快了些，显然此事给她的冲击极大，“据说，是因锦衣卫查得，潭王妃于氏的兄长于琥，与此前胡惟庸的案子有些未清的牵扯。陛下因此下旨，召潭王回京问话。然而……前后五次宣召，潭王皆以各种借口，称病、道途不便，迟迟不肯奉诏入京。最终……最终便与王妃一同，在府内引火……”

    朱棣听着，脸色沉肃下来，他沉声问：“父皇的旨意，只是‘召其回京问话’？”

    徐仪华肯定地点头：“明发旨意，确是如此。并未有夺爵、囚禁乃至赐死之语。”

    “这就是了。”朱棣眼中掠过一丝复杂情绪，似是讥诮，又似是叹息，“父皇只是召他回京，他却擅自畏罪自焚。此举，非但不能澄清嫌疑，反倒坐实了心虚有鬼，且是抗旨不遵，以死相挟。这……”他摇了摇头，“恐怕只会让父皇更加震怒。”

    “我也是这般想的。”徐仪华低声道，眼中忧色更深，“故而，潭王夫妇身后，陛下……未有丝毫表示。不曾辍朝，不曾赐祭，不曾赠谥，不曾命有司治丧……便如同没有生养过这个儿子一般。”天家父子，至此地步，令人心寒齿冷。

    朱棣默然良久。对于这个接触不多的八弟，他感情并不深厚，但闻此结局，仍觉脊背生凉。朱梓其人，在藩地胡作非为时何等嚣张，面对父皇斥责时却又那般战战兢兢。说他胆小，他确有欺压百姓、对抗地方的胆量；说他胆大，他最终却连面对父皇质问的勇气都没有，选择了最决绝也最愚蠢的方式。天家威严与猜忌，竟能至此。

    “父皇此举……”朱棣缓缓道，像是在对徐仪华说，也像是在理清自己的思绪，“既是震怒于他的抗旨与懦弱，亦是在告诫诸王。”他的目光变得幽深。潭王自焚，皇帝冷遇，可见任何对皇权的疑虑、拖延、对抗，都将招致最严厉的后果，即便身死，亦难挽回。

    殿内气氛因这个话题而凝重。徐仪华感受到丈夫手掌传来的温热，稍稍定了定神，还有最后一件事，关乎她的娘家，更令她悬心。

    “还有一事，是关于豫王的。”她继续说道，“自周王迁镇云南后，陛下命豫王驻守河南，居于原周王府。然而豫王在河南……行事颇多不妥。”她尽量选择着措辞，“他命王府校尉，强行抢夺当地卫所骑兵的战马骑坐。管马的一位老千户，恪尽职守，不肯将军马交给校尉，豫王竟……竟令左右，将那位老千户活活打死。听闻两个月内，因细故被打死打伤的军士吏员，不在少数。此事传入京师，陛下大怒，已下旨令豫王返京，暂由周王世子有炖监理藩国事务。”

    朱棣听到“打死老千户”时，眉头已紧紧锁起，面上露出不悦。十二弟年纪尚轻，竟如此暴虐荒唐，视人命如草芥，实在不堪。

    徐仪华看着他脸色，轻声补充，语气中难掩忧虑：“四哥也知，我二妹玉奴，去岁已被父皇指婚给豫王为王妃，只待她及笄成年，便要完婚。如今豫王这般性情……”她未再说下去，但担忧显而易见。妹妹将来若嫁给这样一个暴戾夫君，境遇可想而知。

    朱棣闻言，收敛了面上对豫王的不悦之色，反手握住徐仪华的手，温言安抚道：“此事我知。你先莫要太过忧心。十二弟年少，行事或许荒唐。如今父皇召他回京，必会严加训诫教导。再者，王府有长史、教授等官员辅佐规劝，成婚之后，内有贤妃主持中馈，外有朝廷法度约束，假以时日，性子未必不能扭转过来。”他这话半是安慰，半也是基于对父皇行事风格的了解。父皇对儿子们向来不吝啬斥责管教，尤其涉及此等劣迹。但至于能否真的“扭转”，他心中其实也存疑，不过此刻显然不宜再增添妻子的烦恼。

    徐仪华知他心意，勉强笑了笑，将头轻轻靠在他肩上：“但愿如此。”

    两人相依片刻，消化着这一连串的信息。这些事，看似是诸王藩国的个案，却又隐隐勾连着更大的朝局脉络与天家父子间那根紧绷的弦。

    朱棣揽着妻子的肩，目光投向窗外澄澈的天空，心中思虑纷繁。鲁王双妃的并存，潭王极端惨烈的结局与帝王的沉默，豫王暴行引发的震怒与召回……一桩桩，一件件，都离不开龙椅上那位父亲的身影。

    他的赏罚，他的安排，他打破的常规与坚守的底线，无不彰显着绝对的权威与深不可测的帝王心术。

    他又低头看向怀中依旧眉宇含忧的妻子，心知她这两个多月，独自在北平，守着王府，教养儿女，还要为他牵挂，更听闻这些令人不安的消息，其中压力与忧思，可想而知。

    “这些事，你都压在心中，独自思量了许久吧？”他柔声问。

    徐仪华轻轻点头：“总想着你回来，说与你听。”

    “以后再有此类消息，或心中有何忧虑，皆可写信告知我。”朱棣郑重道，“纵我在军前，亦盼知家中事、天下事。你我夫妻一体，勿要独自承受。”

    徐仪华心头一暖，抬眸望他，眼中水光盈然，却绽开一抹笑容：“嗯，我知道了，四哥。”