景泰三年三月初一，天刚蒙蒙亮，朱祁钰就醒了。

    

    窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。她翻了个身，想再睡会儿，可脑子里已经开始转悠今天的事儿了——早朝、批折子、看那几份刚送上来的账本，还有……

    

    她睁开眼睛，看着帐子顶。

    

    还有那三碗燕窝。

    

    王诚准时端着托盘进来，三只青瓷小碗，白里透着点晶莹。朱祁钰坐起来，从袖子里摸出三个小纸包，纸包里是磨成粉的药材，一碗倒一个，拿银勺搅匀。动作快，准，稳。

    

    “永寿宫、咸熙宫、长春宫。”她把勺子放回托盘。

    

    王诚应了一声，端着托盘退出去。

    

    朱祁钰靠在床头，听着他的脚步声越来越远，然后消失在外头。

    

    外头的鸟还在叫。

    

    她忽然想起一件事：今儿个三月初一，是给太子请安的日子。每月朔望，太子朱见深要率百官朝贺，她这个当皇帝的，得坐在上边看着，看着那孩子穿着小礼服，规规矩矩地磕头，规规矩矩地说话，像个小大人。

    

    她揉了揉眉心，掀开被子下床。

    

    宫女们进来伺候她穿衣。明黄的龙袍，一层一层往上套，沉甸甸的。她站在铜镜前，看着镜子里那张脸——二十二岁，年轻，但眼神里没什么朝气。

    

    早朝照例是那一套。大臣们站成两排，这个奏一本，那个奏一本。户部的说清丈田亩又清出不少，追回了一笔欠税；兵部的说锐士功练得不错，想再扩一卫；礼部的说下个月有藩属来朝贡，问怎么接待。

    

    朱祁钰坐在上头，听着，批着，偶尔说句话。

    

    太子朱见深站在队列前头，五岁零两个月的孩子，穿着小号的朝服，板着小脸，一动不动。他边上站着几个老臣，都是当年正统朝的旧人，看见他，眼眶就红。

    

    朱祁钰看了一眼，收回目光。

    

    朝贺结束，大臣们散了。朱见深走过来，规规矩矩地跪下磕头：“臣叩谢陛下。”

    

    朱祁钰摆摆手：“起来吧。”

    

    朱见深站起来，垂着手，眼睛看着地面。

    

    朱祁钰看着他，忽然问：“最近读书读得怎么样？”

    

    “回陛下，翰林院讲官正教臣读《千字文》。”朱见深的声音奶声奶气的，但咬字清楚，“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”

    

    “行了。”朱祁钰打断他，“好好读。”

    

    “是。”

    

    朱祁钰看着他，那张小脸，长得像他爹。眉毛，眼睛，鼻子，都像。再过些年，这张脸会长开，会变成一个成年男人的脸，到时候会更像。

    

    她站起来，往外走。走到门口，回头看了一眼。

    

    朱见深还站在原地，垂着手，眼睛看着地面。

    

    她收回目光，出了大殿。

    

    外头的太阳挺好，照在身上暖洋洋的。她沿着廊子走，一边走一边想事儿。走着走着，发现自己走的方向是往永寿宫去的。

    

    她愣了一下，然后继续走。

    

    永寿宫里，吴氏正在院子里晒太阳。她坐在一张小凳子上，怀里抱着朱见泽，那小子八个月大，白白胖胖的，正伸手去够旁边树枝上的一片叶子。

    

    见朱祁钰进来，吴氏赶紧要起身。朱祁钰摆摆手，走过去，蹲下来看那小子。

    

    那小子看见她，眼睛一亮，伸手就要抓她。她由着他抓，那小手肉乎乎的，抓着她的手指，攥得紧紧的。

    

    “今儿个怎么在外头？”她问吴氏。

    

    “天儿好，带他出来晒晒太阳。”吴氏笑着说，“太医说多晒太阳好，长得结实。”

    

    朱祁钰点点头，看着那小子。他攥着她的手指，往嘴里塞。她轻轻抽出来，他又抓，又往嘴里塞。

    

    “长牙了？”她问。

    

    “长了四颗了。”吴氏说，“这几天老想咬东西，见什么都往嘴里塞。”

    

    朱祁钰把那小子抱过来，在怀里掂了掂。有分量，养得挺好。她把他举起来，对着太阳看。那小子也不怕，瞪着眼睛看她，嘴里咿咿呀呀的，不知道在说什么。

    

    “你叫什么？”她问他。

    

    那小子咿咿呀呀的。

    

    “叫父皇。”

    

    那小子还是咿咿呀呀的。

    

    朱祁钰笑了，把他放下来，又摸了摸他的脸。

    

    从永寿宫出来，她又往咸熙宫走。咸熙宫里，朱见济正蹲在院子里看蚂蚁。他蹲在那儿，小屁股撅得老高，两个宫女站在后头，一个劲儿地喊“大皇子慢点”“大皇子别摔着”。

    

    朱祁钰走过去，站在他身后，低头看。地上有一群蚂蚁，排着队，往一个洞里爬。朱见济看得入神，一只手撑着地，另一只手拿着一根小树枝，轻轻戳那些蚂蚁。

    

    戳一下，蚂蚁跑几只，他嘿嘿笑一声。

    

    再戳一下，又跑几只，他又嘿嘿笑一声。

    

    “好玩吗？”朱祁钰问。

    

    朱见济吓了一跳，回过头来，看见是她，脸上立刻笑开了花：“父皇！”

    

    他站起来，扑过来抱住她的腿，把脸贴在她腿上，蹭了蹭。

    

    朱祁钰低头看他：“看蚂蚁呢？”

    

    “嗯！”他仰起头，“父皇，蚂蚁去哪儿？”

    

    “回家。”

    

    “家？”他歪着脑袋想了想，“它们也有家？”

    

    “有。”

    

    “它们的家在哪儿？”

    

    朱祁钰指了指那个洞：“那儿。”

    

    朱见济低头看了看那个洞，又看看她，眨眨眼睛：“它们的家那么小，怎么住得下？”

    

    朱祁钰想了想，蹲下来，指着那个洞：“这个洞只是门，下头还有好多好多的路，好多好多的房间，比咱们的宫殿还大。”

    

    朱见济瞪大眼睛：“真的？”

    

    “真的。”

    

    他蹲下来，把脸凑到洞口，往里看。看了半天，抬起头来，一脸认真：“父皇，儿臣想去它们家看看。”

    

    朱祁钰笑了，伸手摸了摸他的头：“你太大了，进不去。”

    

    他低头看看自己，又看看那个洞，皱起眉头：“那怎么办？”

    

    “等你变小了再去。”

    

    “怎么变小？”

    

    “多吃点饭。”

    

    他眨眨眼睛，想了想，然后站起来，拉住朱祁钰的手：“父皇，儿臣去吃饭！”

    

    朱祁钰由着他拉着走了几步，然后轻轻把手抽出来：“自己去吃，父皇还有事。”

    

    他脸上的笑一下子就收了，可怜巴巴地看着她：“父皇……”

    

    “下次来，父皇再带你来看蚂蚁。”

    

    他撅着嘴，但没闹，只是点了点头：“那父皇说话算话。”

    

    “算话。”

    

    从咸熙宫出来，朱祁钰又去了长春宫。长春宫里，刘氏正在给双胞胎喂辅食。两个小东西坐在特制的小椅子上，一人面前一个小碗，刘氏拿勺子一勺一勺喂。这个吃一口，那个咽下去了，轮流着来。

    

    见她进来，刘氏要起身。她摆摆手，走过去，站在边上看着。

    

    两个小东西都瞪着眼睛看她，嘴里还嚼着东西，腮帮子一鼓一鼓的，像两只小仓鼠。

    

    “哪个是润儿？哪个是泓儿？”她问。

    

    刘氏指着左边那个：“这是润儿，哥哥。”又指着右边那个：“这是泓儿，弟弟。”

    

    她仔细看了看。左边那个眼睛大一点，右边那个眉毛浓一点。她蹲下来，伸出手，左边那个伸手抓她的手指，右边那个也伸手抓她的手指。两只小手同时抓住她的两根手指，攥得紧紧的，谁也不肯松。

    

    她笑了：“还认得朕？”

    

    两个小东西不吭声，只是攥着她的手指，嘴里嚼着东西，腮帮子一鼓一鼓的。

    

    她由着他们抓了一会儿，轻轻把手抽出来。两个小东西愣了一下，看看她，又看看自己的手，好像不明白为什么手里突然空了。

    

    从长春宫出来，她又去了张氏那儿。张氏住的院子偏一点，安静。朱见淳七个月大，躺在小床上，安安静静的，不哭不闹。她站在床边看了他一会儿，那小子睁着眼睛看她，也不笑，也不伸手，就那么看着。

    

    “他平时也这样？”她问张氏。

    

    “嗯。”张氏笑着说，“这孩子性子安静，不爱闹。”

    

    朱祁钰点点头，伸手摸了摸他的脸。那小子眨眨眼睛，还是看着她，不吭声。

    

    最后去的是杭氏那儿。杭氏是贵妃，住得近，院子也大。走进去，院子里安安静静的，只有几个宫女站在廊下。她往里走，还没到正殿，就听见里头传来婴儿的哭声，哇哇的，特别响亮。

    

    她掀开帘子进去。杭氏正抱着朱见治，那小子三个月大，哭得脸都红了。杭氏一边拍一边哄，奶娘在边上站着，一脸着急。

    

    “怎么了？”朱祁钰问。

    

    杭氏抬起头，看见她，愣了一下，然后说：“回陛下，不知怎的，今儿个一直哭，喂了奶也不管用，换了尿布也不管用……”

    

    朱祁钰走过去，低头看那小子。那小子哭得眼泪鼻涕糊一脸，嗓子都哑了。她伸手摸了摸他的额头，不烫。又看了看他的手脚，也没什么问题。

    

    “给太医看了吗？”

    

    “看了，太医说没事，可能是肚子有点不舒服。”杭氏说。

    

    朱祁钰点点头，把那小子抱过来。那小子在她怀里扭了扭，继续哭。她抱着他，轻轻拍着，在屋里慢慢走。走了几圈，那小子哭声小了，变成了抽抽搭搭的。又走了几圈，他安静了，把头靠在她肩膀上，睡着了。

    

    杭氏在旁边看着，眼眶有点红。

    

    朱祁钰把那小子轻轻放回小床上，给他盖好被子。他睡得很沉，小脸红扑扑的，偶尔抽搭一下。

    

    “朕明天再来。”她轻声说。

    

    出了咸熙宫，天已经快晌午了。太阳照在头顶上，暖洋洋的。朱祁钰站在门口，看着院子里那几棵光秃秃的树。再过些日子，就该发芽了。

    

    她忽然想起朱见济那句话：父皇，儿臣想你了。

    

    她站了一会儿，然后转身往乾清宫走。

    

    走到半路，看见王诚迎面走来，手里捧着个托盘，托盘上放着几本奏折。

    

    “陛下。”王诚走到跟前，“户部刚送来的，说是有急事。”

    

    朱祁钰接过来翻了翻。是清丈田亩的事儿，又清出不少隐田，追回了一笔欠税。她点点头，把奏折放回托盘。

    

    “还有一件事。”王诚压低声音，“御药香坊那边，第一批香品试制出来了，请陛下过目。”

    

    朱祁钰看了他一眼：“走，去看看。”

    

    御药香坊在皇城东北角，原是内官监的一处旧房子，去年秋天开始改的。走进去，一股药香扑鼻而来，清清爽爽的，不冲。

    

    坊里的管事太监姓李，四十来岁，瘦瘦的，眼睛很亮。见朱祁钰进来，赶紧跪下磕头。

    

    朱祁钰摆摆手：“起来吧，东西呢？”

    

    李太监爬起来，从柜子里捧出几个盒子，摆在桌上。盒子有青瓷的，有白瓷的，还有两个是紫檀木的，雕着花纹。

    

    “这是御制安神香。”李太监打开一个紫檀木盒，里头整整齐齐摆着四枚香饼，黑褐色的，泛着一点油光，“按陛下给的方子配的，沉香五钱，檀香三钱，乳香一钱，再加了少许柏子仁。窖藏了三个月，味儿已经醇了。”

    

    朱祁钰拿起来闻了闻。沉香味打底，檀香味居中，乳香味浮在上头，隐隐约约还有一点柏子的清香。她点点头：“还行。”

    

    李太监脸上露出笑容，又打开另一个盒子：“这是御制提神香，薄荷四钱，龙脑二钱，檀香二钱，沉香二钱。这个没窖藏，新鲜的。”

    

    朱祁钰闻了闻，一股清凉的味儿直冲脑门，精神一振。她点点头：“这个好，提神。”

    

    李太监又打开几个盒子，挨个介绍。有御制清心香，适合夏天用；有御制暖冬香，适合冬天用；还有一款叫景泰御香，是复合香，沉香打底，檀香辅之，龙涎香提韵，乳香润色，说是专门用来赐给外国使节的。

    

    朱祁钰闻了一圈，最后指着景泰御香说：“这个，多做一些，下个月有藩属来朝贡，拿这个赏人。”

    

    李太监连连点头。

    

    出了香坊，朱祁钰又去了御妆坊。妆坊在香坊隔壁，也是去年秋天改的。走进里头，一股花香飘过来，甜丝丝的。

    

    妆坊的管事太监姓赵，胖胖的，一脸和气。他捧出几个盒子，摆在桌上。

    

    “这是玉容养肤膏。”他打开一个青瓷小罐，里头是乳白色的膏体，细腻光滑，“白芷、白术、白茯苓，还有珍珠粉，都是按陛下给的方子配的。”

    

    朱祁钰拿小勺挖了一点，在手背上抹开。膏体细腻，吸收得快，抹过的地方皮肤润润的，不油。

    

    “这个好。”她说，“给后宫那些娘娘们送些去，让她们试试。”

    

    赵太监点头称是。

    

    “还有润体膏、唇脂、玉容粉、玉容水，都试制了一批。”他挨个打开盒子，“润体膏用的是乳香没药蜂蜡，唇脂是蜂蜡紫草油，玉容粉是珍珠粉加香料米粉，玉容水是鲜花蒸馏的。”

    

    朱祁钰挨个看了看，闻了闻，试了试。都还行。

    

    “这批有多少？”

    

    “回陛下，御制级的每样二十盒，贡品级的每样一百盒，常品级的每样五百盒。”赵太监说，“御制级的用的都是顶好的料，贡品级的次一等，常品级的用的是普通药材。”

    

    朱祁钰点点头：“先给后宫送一批，让娘娘们用着。剩下的，留着四月里赏人。”

    

    从妆坊出来，天已经过午了。太阳偏西了一点，但还暖着。朱祁钰往回走，一边走一边想事儿。

    

    香坊和妆坊都开起来了，东西也做出来了。接下来就是怎么用这些事儿了。

    

    她想起去年中秋节，她赏了一批香给大臣们，那些人拿了之后，一个个都挺高兴的。有的还写了谢恩折子，说那香好，安神，睡得香。

    

    今年中秋节，可以再赏一批。不光赏香，还要赏妆品，赏给那些大臣的妻女。让她们也尝尝甜头。

    

    她走着走着，忽然想起一件事：王诚那几个副手，培养得怎么样了？

    

    她回头看了王诚一眼。王诚跟在后头，垂着手，不远不近的。

    

    “王诚。”

    

    “奴才在。”

    

    “那几个小的，干得怎么样？”

    

    王诚愣了一下，然后说：“回陛下，都挺好的。赵安机灵，嘴也严；钱宁办事稳当，从不马虎；孙永勤快，眼里有活。”

    

    朱祁钰点点头：“让他们好好干。”

    

    “是。”

    

    回到乾清宫，朱祁钰在暖阁里坐下。炕桌上摆着一叠奏折，最上头那本是兵部的，于谦说锐士功练得不错，想再扩一卫。她翻了翻，批了个“准”字。

    

    底下那本是户部的，说清丈田亩的事儿。她翻了翻，批了个“知道了”。

    

    再底下那本是礼部的，说下个月藩属来朝贡的事儿。她翻了翻，批了个“按规矩办”。

    

    批完最后一本，天已经擦黑了。窗外传来鸟叫声，叽叽喳喳的，比早上还吵。

    

    她站起来，走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，带着早春的凉意。外头院子里，几个太监在扫洒，扫帚划过青石板，发出沙沙的声音。

    

    她看了一会儿，把窗户关上。

    

    王诚在外头问：“陛下，晚膳摆哪儿？”

    

    “就摆这儿吧。”

    

    晚膳摆上来，几碟小菜，一碗汤，还有一盘春饼。她拿起筷子，吃了两口，没什么胃口。放下筷子，靠在引枕上，发呆。

    

    脑子里乱糟糟的，想的事儿太多。那几个小的，吴氏、刘氏、张氏、周氏、杭氏，还有太子朱见深，还有于谦、石亨、杨洪，还有香坊、妆坊、锐士营，还有清丈田亩、纳粟纳马、海外贸易……

    

    她揉了揉眉心。

    

    外头传来脚步声，是王诚。

    

    “陛下，太后那边派人来了，说明儿个想见太子。”

    

    朱祁钰睁开眼睛，看着帐子顶。

    

    太后想见太子。孙太后，朱祁镇的生母，她这个皇帝的嫡母。每个月都要见几次，每次见了，都要给那孩子好吃的、好玩的。

    

    她沉默了一会儿，然后说：“知道了。”

    

    王诚在外头等了一会儿，没等到下文，轻声问：“陛下，要不要奴才回一声？”

    

    “不用。”朱祁钰说，“让她见。”

    

    外头安静了。

    

    朱祁钰继续看着帐子顶。

    

    太后见太子，很正常。那是她的亲孙子，她疼他，应该的。那孩子也喜欢她，每次见了，都往她怀里扑，亲亲热热的。

    

    她想起朱见深那张脸，长得像他爹。

    

    又想起自己那几个小的，最大的四岁半，最小的三个月，一个个的，都还不会叫父皇。

    

    等他们会叫了，会跑了，会缠着她要这要那了，那时候……

    

    她闭上眼睛。

    

    明天，又是新的一天。