景泰三年三月十八，寅时三刻，天还黑着。

    

    朱祁钰站在铜镜前，宫女们给她一层一层套上衮服。十二章纹，日月星辰，一样不能少。衣裳沉，压得肩膀往下塌。她看着镜子里那张脸，二十二岁，但眼神里没什么朝气。

    

    王诚在边上站着，垂着手。

    

    “人到了吗？”朱祁钰问。

    

    “回陛下，还没。奴才派人在八百步外守着，来人会先报。”王诚的声音压得很低，“按您的吩咐，让他们各自走，不许结伴。”

    

    朱祁钰点点头，没说话。

    

    衣裳穿好了，她对着镜子照了照，转身往外走。走到门口，停下来，回头看了王诚一眼。

    

    “你在八百步外等着，没叫你，不许进来。”

    

    “是。”

    

    朱祁钰出了乾清宫，往太庙走。

    

    天还黑着，路上只有几个太监提着灯笼在前面引路。灯笼的光一晃一晃的，把她的影子拉得老长。她踩着影子走，一步一步，鞋底踩在青石板上，发出轻微的声响。

    

    太庙在皇城东南角，平时没什么人来。走到门口，守门的太监跪了一地。她没理，直接往里走。

    

    偏殿在太庙西侧，一间不大的屋子，平时放着些祭祀用的器物。三天前就让人打扫过了，没生火，清冷清冷的。走进去，一股寒气扑面而来，带着香烛的味道。

    

    香案设在正中，上头像模像样地摆着一函《太祖高皇帝实录》。黄绫一卷铺在香案上，墨迹早就干了，只留签名处空白。铜盆一只，搁在香案下头，里头空空的。香案左侧，十份空白册页，十支毛笔，码得整整齐齐。香案右侧，十块空白玉牌，一把刻刀，摆在那儿。

    

    朱祁钰走到香案前，站了一会儿，从袖子里摸出两本册子。封面没字，只扉页盖着“皇帝之宝”的朱印。她把这两本册子分开，一本塞进左边袖子里，一本塞进右边袖子里。

    

    然后她点了三炷香，插进香炉里。

    

    香烟袅袅地升起来，在清冷的空气里飘散。

    

    她站在香案前，看着那烟，一动不动。

    

    不知道过了多久，外头传来脚步声。很轻，但在这安静的地方，听得清清楚楚。

    

    一个人走进来，穿着青布常服，三十来岁的样子，瘦瘦的。进门后看见香案，愣了一下，然后快步上前，跪下磕头，三跪九叩，一下不少。

    

    朱祁钰站在那儿，没动。

    

    那人磕完头，站起来，垂着手站到一边。

    

    又一个人进来。又一个人。又一个人。

    

    十个人，一个一个进来，一个一个磕头，一个一个站到边上。没人说话，没人交头接耳，没人四处张望。就站在那儿，垂着手，眼睛看着地面。

    

    最后一个磕完头，朱祁钰从后殿走出来，站在香案前。

    

    十个人又跪下了。

    

    朱祁钰看了他们一眼，拿起香案上那卷黄绫，展开。

    

    “抬头。”

    

    十个人抬起头。

    

    朱祁钰把黄绫举起来，让他们看。黄绫上写着几行字，墨迹有些淡了，但还能看清：

    

    “受正形清宁二篇，只传亲子，不传妻妾、女婿、母亲及任何外姓之人。若有违背，天地不容，子孙断绝，削爵除籍，天下共击之。”

    

    十个人挨个看了一遍，没人吭声。

    

    朱祁钰把黄绫放回香案，开口：“跪成一排。”

    

    十个人挪了挪，跪成一排。

    

    朱祁钰站在他们面前，开口，一字一句：

    

    “臣某，太祖高皇帝裔孙，今于太庙立誓——”

    

    十个人跟着念，声音参差不齐，但都咬着字：

    

    “臣某，太祖高皇帝裔孙，今于太庙立誓——”

    

    “受正形清宁二篇，只传亲子——”

    

    “受正形清宁二篇，只传亲子——”

    

    “不传妻妾、女婿、母亲及任何外姓之人——”

    

    “不传妻妾、女婿、母亲及任何外姓之人——”

    

    “若有违背，天地不容，子孙断绝，削爵除籍，天下共击之——”

    

    “若有违背，天地不容，子孙断绝，削爵除籍，天下共击之——”

    

    念完最后一句，殿里安静了。只有外头偶尔传来的风声。

    

    朱祁钰说：“上来，签名，按手印。”

    

    第一个人站起来，走到香案前，拿起毛笔，在黄绫上签下名字，然后按了手印。退下。

    

    第二个人，第三个人，第四个人……

    

    十个人全部签完，朱祁钰拿起黄绫，对着烛火凑过去。火舌舔上黄绫，慢慢地烧起来，先是边儿卷了，黑了，然后火苗蹿起来，整张黄绫烧成一团火。她把火扔进铜盆里，看着它烧完，变成一撮黑灰。

    

    “正形十二式。”她从左边袖子里摸出那本册子，翻开第一页，举起来。

    

    页上画着一个人，站着，双手向上举，像托着什么东西。线条简单，但姿势清楚。

    

    十个人盯着那页看，眼睛都不敢眨。

    

    朱祁钰数了十息，把册子合上，放回袖子里。然后她走到殿中央，站定，双手向上举，做了一个“承天式”。

    

    动作慢，极慢。双手从两侧升起，像托着什么重东西，一点一点往上举。举到头顶，停住，再一点一点放下来。

    

    十个人看着，然后开始模仿。

    

    有的手举得太高，有的放得太快，有的腰弯了，有的肩膀歪了。朱祁钰走过去，一个一个纠正。扳一下这个的肩膀，压一下那个的腰，把那人的手往下按按，把这人的头往上抬抬。

    

    “慢。越慢越好。”

    

    “腰直起来。”

    

    “手别抖。”

    

    十一个人，在这间清冷的偏殿里，一遍一遍地练着同一个动作。

    

    第一式“承天式”，三遍。

    

    第二式“巡海式”，三遍。

    

    第三式“松肩式”，三遍。

    

    第四式……

    

    第五式……

    

    第六式……

    

    教完第十二式，朱祁钰回到香案前站着。十个人站在原地，额头上都见了汗。

    

    “清宁十二式。”她从右边袖子里摸出另一本册子，翻开第一页。

    

    页上画着一个人，盘坐着，双手放膝上，眼睛垂着。

    

    她举了十息，收起来，然后自己盘坐下来，做“观湖式”。

    

    十个人跟着盘坐。

    

    “脊背松直，不是绷直。垂目，不看东西，但不闭紧。舌尖抵上颚。”

    

    她一个一个看过去，有的坐歪了，有的闭着眼，有的低着头。她走过去，一个一个纠正。

    

    “眼睛是垂着，不是闭着。”

    

    “背松下来，不是绷着。”

    

    “呼吸自然，别憋气。”

    

    第一式“观湖式”，三遍。

    

    第二式“听风式”，三遍。

    

    第三式“知息式”，三遍。

    

    第四式……

    

    第五式……

    

    第六式……

    

    教完第十二式“归一式”，朱祁钰站起来。十个人还盘坐着，没动。

    

    “正形炼身，清宁炼心。”她开口，“两套同修，三年自成。每天一遍，十二式连做。动作越慢越好，呼吸越自然越好。不追求任何感觉，有感觉是正常，没感觉也是正常。”

    

    十个人听着，没人说话。

    

    “起来。”

    

    十个人站起来。

    

    朱祁钰把《正形篇》图谱放在香案左侧：“上来抄。每人一炷香，只准描摹，不准另做标记。”

    

    第一个人上前，拿起毛笔，摊开一本空白册页，开始描摹。一笔一笔，描得极慢。描完一页，翻过，描下一页。

    

    朱祁钰站在边上看着。

    

    一炷香烧完，那人描完最后一页，放下笔，退下。

    

    第二个人上前。

    

    第三个人，第四个人，第五个人……

    

    十个人全部描完，朱祁钰收回《正形篇》，塞进左边袖子。又把《清宁篇》图谱放在香案左侧：“同上。一炷香。”

    

    又是一轮。

    

    一炷香一炷香地烧，一个人一个人地描。殿里安静得只有毛笔划过纸面的沙沙声。

    

    最后一炷香烧完，最后一个人放下笔。朱祁钰收回《清宁篇》，塞进右边袖子。

    

    十个人手里各拿着两本抄好的图谱，站成一排。

    

    朱祁钰走到香案右侧，拿起刻刀，拿起一块空白玉牌。刻刀下去，第一笔，第二笔，第三笔——“朱”字刻完。翻过来，刻“氏”字。再翻，刻“永”字。再翻，刻“昌”字。

    

    刻完一块，穿上黄丝绦，走到第一个人面前，亲手挂在他脖子上。

    

    “见玉如见朕。功法传承，以此为信。”

    

    那人跪下磕头，起来，退后一步。

    

    第二块，第三块，第四块……

    

    十块玉牌全部挂完，十个人退后三步，跪下。

    

    朱祁钰站在香案前，看着他们，开口：

    

    “图谱用油纸包裹，藏于密室。”

    

    “亲子满八岁，单独传授，不得有第三人在场。”

    

    “若遇火灾水患，宁可毁掉，不得外传。”

    

    “传子时，先传正形，一年后再传清宁。”

    

    “泄露者，削爵、除籍、天下共讨。”

    

    她顿了顿，问：“记住了吗？”

    

    十个人齐声答：“臣等谨记。”

    

    朱祁钰点点头，转身往后殿走。走到门口，停下来，回头看了一眼。

    

    “偏殿设了素宴，吃了再走。”

    

    十个人磕头谢恩。

    

    朱祁钰没再看他们，掀开帘子，进了后殿。

    

    后殿比前殿还冷。她靠着墙站着，一动不动。

    

    外头传来轻微的声音，是那些人被领着去偏殿吃饭了。脚步声，轻轻的说话声，然后越来越远，最后听不见了。

    

    她站了很久。

    

    久到腿都麻了，她才动了动，往外走。

    

    走出太庙，天已经大亮了。太阳挂在东边，照得人眼睛疼。她眯着眼，沿着来时的路往回走。

    

    走了几步，看见远处站着一个人。王诚，垂着手，站在八百步外，一动不动。

    

    她走过去。

    

    王诚看见她，快步迎上来，跪下行礼。

    

    朱祁钰没停，从他身边走过去。

    

    “回宫。”

    

    王诚爬起来，跟在后头。

    

    走了一段，朱祁钰忽然问：“几时了？”

    

    “回陛下，巳时三刻。”

    

    巳时三刻。从寅时到现在，快四个时辰了。

    

    她没再说话，继续走。

    

    回到乾清宫，宫女们迎上来要给她换衣裳。她摆摆手，进了暖阁，在炕边坐下。

    

    炕桌上摆着几本奏折，最上头那本是户部的，说清丈田亩的事儿。她看了一眼，没动。

    

    窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。

    

    她靠在那儿，脑子里忽然冒出一个人来——王诚。他站在八百步外，等了快四个时辰，没召，一步都没靠近。

    

    她想起刚才在太庙里，那十个人跪成一排，跟着她念誓词。声音参差不齐，但每个人都咬着字，念得极认真。

    

    “若有违背，天地不容，子孙断绝，削爵除籍，天下共击之。”

    

    她把那卷黄绫烧了，灰烬落在铜盆里，黑乎乎的一撮。

    

    她又想起那些人的脸。十个人，有的年轻，二十出头；有的年长些，三十多了。有的一看就是练过的，身板挺直；有的瘦瘦弱弱的，像没吃过几顿饱饭。

    

    这些人，明年冬至，就要坐船出海了。去吕宋，去爪哇，去苏门答腊。去那些她只在书里见过的地方。

    

    她想起她对他们说的最后一句话：吃了再走。

    

    她忽然有点想笑。

    

    吃了再走。吃完这顿饭，他们就走了。走得很远，再也不回来。

    

    她没笑出来。

    

    外头传来王诚的声音：“陛下，午膳摆哪儿？”

    

    “就摆这儿吧。”

    

    午膳摆上来，几碟小菜，一碗汤，还有一盘春饼。她拿起筷子，吃了几口，没什么胃口。放下筷子，靠在引枕上，发呆。

    

    外头的鸟还在叫。

    

    她闭上眼睛。

    

    脑子里乱糟糟的，什么都有。那十个人的脸，朱见济蹲在地上看蚂蚁的样子，朱见泽伸手抓她手指的小手，双胞胎同时抓住她两根手指时攥得紧紧的劲儿，朱见淳安安静静躺在小床上的样子，朱见治哭得满脸通红然后在她怀里睡着的样子，还有朱见深穿着小朝服规规矩矩站在大殿上的样子……

    

    她睁开眼睛，看着帐子顶。

    

    然后她翻了个身，睡了。

    

    明天，又是新的一天。