景泰六年腊月十八，天冷得厉害。

    朱祁钰站在永寿宫门口，看着里头。吴氏正在给朱见泽穿衣裳，那孩子六岁了，穿得厚厚实实的，像个小球。吴氏一边穿一边说，声音低低的，听不清说什么。

    朱祁钰没进去，站了一会儿，走了。

    她又去了长春宫。刘氏抱着朱见润和朱见泓，双胞胎五岁多，在她怀里扭来扭去。刘氏低头跟他们说话，说着说着，眼眶就红了。

    朱祁钰还是没进去，走了。

    张氏那儿，朱见淳安安静静地坐着，五岁多，不吵不闹。张氏在旁边做针线，偶尔抬头看他一眼。

    周氏那儿，朱见浚和朱见治在抢一个布老虎，四岁多，抢得哇哇叫。周氏在旁边劝，劝了这个劝那个。

    杭氏那儿，朱见治（另一个）在床上爬来爬去，五岁多，精力旺盛。杭氏坐在床边，看着他，脸上带着笑。

    朱祁钰一个一个看过去，没进去。

    最后她去了杭氏那儿，见了朱见济。

    朱见济八岁多了，站在那儿，个子比去年高了半头。见朱祁钰进来，他跪下磕头，叫了声父皇。

    朱祁钰让他起来，看着他。

    “明儿个，你就去皇子所了。”

    朱见济点点头。

    “知道为什么吗？”

    朱见济想了想，说：“儿臣八岁了，该去皇子所了。”

    朱祁钰看着他，等了一会儿，问：“你娘跟你说了什么？”

    朱见济低下头，没说话。

    朱祁钰也没再问，转身走了。

    出了永寿宫，她站在院子里，看着天。天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪。

    王诚在边上站着，小声说：“陛下，回宫吧？”

    朱祁钰没动。

    站了很久，她才转身往回走。

    第二天一早，朱见济去了皇子所。

    朱祁钰没去送，站在乾清宫院子里，听着外头的动静。有脚步声，有说话声，慢慢的，越来越远，最后没了。

    她站在那儿，一动不动。

    王诚在旁边站着，不敢吭声。

    站了很久，她才转身，进了暖阁。

    腊月二十，她去了皇子所。

    皇子所院子里，二十个孩子都在。朱见济站在最前头，八岁多了，站得笔直。后头是朱见泽，六岁，也学他哥哥的样子站着。再后头是朱见润和朱见泓，双胞胎，五岁多，站得歪歪扭扭的，但没动。朱见淳站在他们边上，安安静静的。朱见浚和朱见治站在更后头，四岁多，东张西望的。还有那些更小的，朱见安、朱见和、朱见平，还有五个公主，大的三四岁，小的一两岁，都站在那儿。

    朱祁钰站在他们面前，一个一个看过去。

    二十个，十五个皇子，五个公主。

    她看完了，没说话。

    朱见济忽然开口：“父皇，您坐。”

    朱祁钰看着他，八岁的孩子，眼睛里有关心。

    她摇了摇头。

    又看了一会儿，她转身走了。

    出了皇子所，她站在院子里，看着天。天还是灰蒙蒙的，没下雪。

    王诚在旁边站着，小声说：“陛下，杭娘娘那边派人来了，说想见见大皇子。”

    朱祁钰没说话。

    站了一会儿，她说：“每月十五，让她来见一次。”

    王诚应了一声。

    腊月二十四，小年。

    朱祁钰去了南宫。

    不是去见朱祁镇，是去看南宫后头那片空地。那儿有几棵老槐树，叶子早落光了，光秃秃的。她站在树下，看着那些树。

    王诚在边上站着，不敢吭声。

    她看了一会儿，忽然问：“太上皇最近怎么样？”

    王诚说：“回陛下，还是那样。每天读书写字，偶尔跟钱皇后说几句话。看守的人说，越来越安静了。”

    朱祁钰点点头，没再问。

    站了一会儿，她转身走了。

    腊月三十，除夕。

    宫里张了灯，但不多。朱祁钰下了旨，今年除夕宴简单些，省下的银子拨去暖场。后宫的娘娘们没说什么，几个小的也不懂。

    朱祁钰坐在乾清宫里，面前摆着一碗饺子。饺子是素的，她还在减膳。她拿起筷子，吃了一个，没什么味道。

    外头传来鞭炮声，远远的，稀稀拉拉的。

    她放下筷子，走到窗前，推开窗户。

    冷风灌进来，夹着雪，扑在脸上。外头黑漆漆的，什么都看不清。只有远处有几盏灯笼，在风里晃悠，一明一暗的。

    她站在窗前，看着那些灯笼。

    站了很久。

    然后她把窗户关上，回到炕边，躺下。

    闭上眼睛之前，她忽然想起朱见济站在皇子所院子里，站得笔直，问她“父皇您坐”。

    她嘴角弯了弯。

    然后翻了个身，睡了。