节目组的作息表安排得如同精密齿轮，白天是密集的声乐、舞蹈、体能训练，穿插着各种采访、拍摄和团队会议，晚上十点理论上结束所有集体活动，选手可回宿舍或自由安排。

    

    但“自由安排”对绝大多数人而言，等同于“加练”。走廊两侧的练习室，十点过后，灯光往往会亮到后半夜，甚至通宵达旦。音乐声、数拍子声、纠正动作的呼喊声，透过并不完全隔音的墙壁隐隐传来，成为训练营夜晚的背景音。

    

    王刚对这种“内卷”氛围敬谢不敏。《风起时》组的训练在晚上九点半勉强收工，赵天和刘博文虽然对进度忧心忡忡，但看着王刚那张写着“电量耗尽”的脸，以及周洲吴飞哈欠连天的样子，还是宣布解散，约定明早提早集合。王刚几乎是第一个冲出练习室的，动作快得像是身后有追兵。

    

    然而，回到F班八人间，迎接他的并非宁静。同屋的黄毛和另一个室友正对着手机上的舞蹈视频较劲，嘴里念念有词，肢体动作夸张，差点打到刚进门的王刚。周洲虽然累了，但还是坐在下铺，小声哼唱着《风起时》的旋律，试图巩固记忆。空气中弥漫着汗味、泡面味和年轻男性特有的躁动气息。灯光白得刺眼，说话声、叹气声、床板吱呀声不绝于耳。

    

    王刚站在门口，沉默了三秒，然后转身走了出去。比起在嘈杂拥挤的宿舍里硬躺，他宁可找个地方清净地发呆。

    

    走廊里灯光昏暗了许多，只有应急指示灯和个别练习室门缝下漏出的光。大部分练习室都有人占用，隐约的音乐和节拍声从不同方向传来。王刚双手插在

    

    [仙裙] 变化出的运动裙口袋里，漫无目的地走着。他不喜欢太亮的地方，也不想去黑漆漆的角落（怕有摄像机），只想找个没人的、光线适中的地方，待着，等困意袭来，或者等宿舍安静下去。

    

    不知不觉，他走到了这层楼最里面，靠近安全通道的一个练习室门口。这个练习室位置偏僻，面积似乎也小一些，平时使用的人不多。此刻，门紧闭着，但门下缝隙透出稳定的、不算太亮的光，里面很安静，没有音乐声。

    

    王刚在门口站了片刻，犹豫了一下，还是轻轻推开了门。一股混合了汗水、地板蜡和淡淡木质清香的气味扑面而来。练习室里只开了半边灯，光线柔和。镜子前，一个身影正背对着门口，对着镜子缓慢地、一遍遍地重复着一套极其复杂的舞蹈动作。

    

    是李燃。A班的舞担大神，初评级A，人气排名第二，选择了高难度《炽焰》并且大概率是C位的热门选手。他穿着被汗水浸透的黑色无袖背心和运动长裤，头发湿漉漉地贴在额前，呼吸粗重，全身肌肉随着动作绷紧又放松，在昏暗光线下呈现出流畅而充满力量的线条。他没有开音乐，只是纯粹依靠肌肉记忆和内心节拍在练习，每一个停顿、发力、延伸都精准得可怕，充满了控制力与美感。

    

    王刚推门的动静很轻，但李燃几乎是瞬间就察觉到了，动作一顿，透过镜子看向门口。当他看清是王刚时，凌厉的眼神中闪过一丝讶异，随即放松下来，抬手擦了把下巴的汗，转过身。

    

    “是你啊。”李燃的声音因为长时间练习而有些沙哑，但语气还算平和。他拿起地上的水瓶灌了几口，看着站在门口、似乎不打算进来的王刚，“找地方清净？”

    

    王刚没想到里面有人，更没想到是李燃。他点了点头，算是承认，又看了看空荡荡的练习室其他地方：“你用。我换个。”

    

    “不用。”李燃却摆了摆手，走到墙边，靠着镜子坐下，拍了拍身边的地板，“这里大，随便坐。我也刚练完一组，歇会儿。”

    

    王刚犹豫了一下，还是走了进来，反手带上门，但没有靠近李燃，而是在离门口不远、靠墙的另一边坐下，曲起一条腿，手臂搭在膝盖上。

    

    [仙裙] 在昏暗光线下颜色显得更深，几乎与他倚靠的阴影融为一体。

    

    练习室里重新安静下来，只有两人略显粗重的呼吸声（李燃是因为剧烈运动，王刚纯粹是走累了）。空气中漂浮着细小的尘埃，在昏黄的光束中缓缓沉浮。

    

    李燃又喝了几口水，目光落在王刚身上，带着毫不掩饰的打量。不同于白天在人群中或舞台上那种充满竞争意识的审视，此刻他的目光更直接，也更……好奇。

    

    “我看过你的初舞台。”李燃忽然开口，打破了沉默。

    

    王刚抬眼看他，没说话。

    

    “也听说你选了《风起时》，还当了C位。”李燃继续说，语气听不出褒贬，“怎么想的？那歌……挺养老的。”

    

    王刚沉默了两秒，给出标准答案：“简单。”

    

    李燃嗤笑一声，不知是笑他坦诚还是笑他想法简单。“第一次公演，观众可不管简不简单，他们要看的炸的，燃的，能记住的。《风起时》那种歌，唱得好是催泪，唱不好就是催眠。”他顿了顿，看着王刚，“你就打算这么……混过去？”

    

    王刚与他对视，眼神平静无波：“合同只到一公。”

    

    李燃愣住了，显然没料到这个答案。他盯着王刚看了好几秒，忽然低声笑了起来，笑声在空旷的练习室里显得有些突兀。“合同……你还真是……”他摇摇头，没说下去，但眼神里的探究意味更浓了，“那要是……合同结束后，观众不让你走呢？”

    

    王刚几不可察地蹙了下眉，似乎没考虑过这个可能性，或者不愿考虑。他移开目光，看向对面镜子里李燃模糊的倒影，没回答。

    

    李燃也不追问，换了个话题：“你下午在你们组，那个转身接手臂延伸的动作，做得不错。”他说的正是刘博文卡了半天、王刚看了一遍就完美复刻的那个动作。

    

    王刚有些意外他会注意到这个，淡淡“嗯”了一声。

    

    “不是恭维。”李燃的语气认真起来，“那个动作看起来简单，但对核心稳定性和手臂延伸的连贯性要求很高。刘博文做得太‘硬’，想着发力，反而僵了。你那个……很自然，像没用力，但该有的控制全在。”他顿了顿，目光锐利，“你以前学过舞蹈？或者……武术？体操？”

    

    “没有。”王刚否认。

    

    “那你怎么做到的？”李燃追问，身体微微前倾，像是遇到了一个有趣的谜题。

    

    王刚想了想，给出和下午一样的答案：“看会的。” 想了想，补充一句，“看多了。”

    

    “看多了？”李燃挑眉，“看什么看多了？”

    

    “游戏。”王刚吐出两个字。这倒不完全是敷衍，他打各种动作类游戏，里面的角色技能释放、连招动作，往往设计得极具美感和动态平衡，他看得多了，久而久之对身体的运动轨迹和发力点有种本能的观察和理解。当然，

    

    [仙裙] 赋予的超越常人的身体协调性和

    

    [飞天] 能力带来的对自身重心的精微掌控，也是重要原因，但他自己并未明确意识到这点，只归因于“看多了”。

    

    “游戏？”李燃这次是真的惊讶了，随即失笑，“行吧，也算一种学习途径。”他看王刚的眼神更加奇特，像是在看某种稀有的、不按常理出牌的生物。“那你……对舞台，对跳舞，真的一点兴趣都没有？”

    

    王刚这次沉默的时间更长。舞台？灯光？镜头？欢呼？他回忆起初评级时刺眼的灯光和导师审视的目光，想起《风起时》组练习时的枯燥和别扭，最终诚实地说：“麻烦。”

    

    李燃定定地看着他，看了很久，久到王刚以为他不会再说话。练习室里的寂静重新变得厚重。

    

    “我以前，也觉得很麻烦。”李燃忽然开口，声音低了下去，目光投向镜中自己汗湿而疲惫的脸，“每天练到吐，浑身酸痛，看不到头。别人在玩，在谈恋爱，在享受青春，我在对着镜子一遍遍重复同一个动作，只为那零点几秒的完美。”

    

    他顿了顿，像是自言自语，又像是对王刚说：“但后来我发现，站在舞台上，当灯光打下来，音乐响起，身体记住的动作自然流淌出来，台下所有人的目光都集中在你身上的那一刻……那种感觉，是会上瘾的。仿佛整个世界都在你的掌控之中，你就是唯一的光。”

    

    他转过头，重新看向王刚，眼神里没有了刚才的疲惫和审视，只剩下一种纯粹的、炽热的火焰：“那种感觉，比你打赢一百场游戏，比你瘫着发呆一整天，要爽一万倍。”

    

    王刚静静地听着，脸上没什么表情变化，但眼神深处似乎有什么东西微微动了一下。他想起了自己使用

    

    [飞天] 能力时，那种短暂的、挣脱束缚、掌控自身的微妙快感。似乎……有那么一点点相似？

    

    但他很快把这点触动压了下去。舞台是给很多人看的，

    

    [飞天] 是他自己的秘密。不一样。

    

    “你想让我认真？”王刚问，语气依旧平淡。

    

    李燃看着他，忽然笑了笑，那笑容里有些复杂的东西：“不，我不想‘让’你做什么。我只是觉得……有点可惜。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，居高临下地看着依旧坐在地上的王刚，“你有一副老天追着喂饭吃的身体和脸，却好像……连张嘴都嫌累。”

    

    他走到练习室中央，重新面对镜子，摆出了一个准备动作的起势，背对着王刚说：“不过，这是你的选择。我只是个局外人。”他顿了顿，声音在空旷的房间里显得有些缥缈，“但如果，我是说如果，你哪天觉得瘫着也没意思了，或者被这‘麻烦’逼得不得不做点什么的时候……试着，为自己做一次，看看感觉如何。”

    

    说完，他不再看王刚，深吸一口气，身体骤然发力，那套复杂而充满爆发力的舞蹈再次展开。这一次，他开了音乐，是《炽焰》的伴奏。激烈的鼓点瞬间充满了整个空间，李燃的身影在镜子里化作一团燃烧的黑影，每一个动作都精准踩在节拍上，力量与美感结合到极致，汗水随着他的动作甩出晶莹的弧线。

    

    那是一种全身心投入的、近乎燃烧生命的专注与热情，与王刚那种“被迫营业”的懒散形成了最极致的对比。

    

    王刚坐在墙角的阴影里，看着镜子中那个忘我舞动的身影，耳边是震耳欲聋的音乐和节奏。他没有动，只是静静地看着。

    

    [仙裙] 似乎感应到他情绪的细微波动，表面有流光极快地掠过，又归于平静。

    

    看了几分钟，他收回目光，重新低下头，看着自己映在地板上的模糊影子。

    

    为自己做一次？

    

    他连“自己”到底想做什么，都不太清楚。

    

    他只知道，现在，他有点累了，音乐有点吵，李燃跳得太卖力，看得他眼晕。

    

    他撑着地板站起身，没有打扰沉浸在舞蹈中的李燃，悄无声息地拉开练习室的门，走了出去，轻轻带上。

    

    走廊里的昏暗和寂静瞬间包裹了他，将身后那激烈的音乐和炽热的身影隔绝。

    

    他沿着来路，慢慢往回走。

    

    宿舍里的喧嚣似乎平息了一些。

    

    他推门进去，周洲已经睡了，黄毛和另一个室友也躺下了，似乎在小声抱怨着什么。他爬上自己的铺位，

    

    [仙裙] 化为最舒适的睡衣，拉过被子。

    

    闭上眼睛，脑海里却偶尔闪过李燃在昏黄灯光下舞动的剪影，以及他说的那句话：

    

    “你有一副老天追着喂饭吃的身体和脸，却好像……连张嘴都嫌累。”

    

    王刚翻了个身，面朝墙壁。

    

    烦。

    

    睡觉。

    

    他强迫自己清空思绪，沉入黑暗。

    

    而在那间偏僻的练习室里，音乐声不知何时停了。李燃坐在地板上，汗水在地上洇开一小片深色。他望着王刚刚才坐过的那个角落，那里空空如也，仿佛从未有人来过。

    

    他拿起水瓶，慢慢喝着，眼神深邃。

    

    “王刚……”他低声念了一遍这个名字，嘴角勾起一个极淡的、含义不明的弧度。

    

    夜还很长。

    

    训练营的灯光，还有许多盏，不知疲倦地亮着。