第一次公演的热潮尚未完全退去，训练营内的气氛已因第二次公演选曲的临近，再度绷紧到极致。如果说一公是初次亮相的试金石，那么二公，将更清晰地拉开差距，决定选手们是继续向上攀登，还是就此沉没。选曲与组队，成了新一轮博弈的关键。
录制大厅再次被布置成“战略决策中心”的模样。大屏幕上不再是简单的歌曲列表，而是六首风格更为鲜明、难度也明显拔高的公演曲目预告。这一次，规则变了。
“第二次公演，我们将采用‘队长制’。”总导演老陈亲自宣布规则，声音通过音响传遍大厅，带着不容置疑的权威，“我们将根据第一次公演的个人票数排名，结合导师团综合评估，选出六位队长。由队长依次选择队员，组建自己的六人战队，共同完成一首公演曲目。”
话音刚落，台下已是一片压抑的骚动。队长制！这意味着权力、责任，也意味着更赤裸裸的资源争夺和人缘考验。谁能当队长？会选择谁？又会被谁选择？每个人都在心里飞快地盘算。
“现在，公布第二次公演的六位队长名单。”老陈没有卖关子，直接开始念名字。
第一名，毫无悬念，是王刚。即便他本人对这个头衔毫无兴趣，甚至觉得是额外麻烦，但那断层的人气票数和一公舞台引发的巨大声量，让他成为队长的不二人选——至少，是名义上和话题上的不二人选。
台下响起一阵并不算太热烈的掌声，掺杂着复杂的目光。王刚坐在重新调整过的、象征第一名的中心座位上（顺位发布后座位调整），依旧穿着那身[仙裙] 变化的深色运动服，脸上没什么表情，只是在听到自己名字时，几不可察地蹙了下眉。队长？意味着要管人？要负责？要决策？麻烦乘以N。
第二位队长，是李燃。一公《炽焰》组燃炸舞台，个人实力与领导力有目共睹，人气稳居前列，他当队长众望所归。李燃听到名字，只是沉稳地点了点头，目光锐利地扫过台下可能的队员人选，已经在心中排兵布阵。
第三位队长，宋清。Vocal实力派，人气稳定，性格相对温和，是“安全牌”。
第四、第五、第六位队长，分别是来自A班的舞蹈悍将张扬、创作型Rapper林风，以及一位人气飙升的“黑马”全能型选手秦羽。六位队长，风格各异，代表着不同的队伍发展方向。
“队长拥有选曲优先权和队员选择权。”老陈继续说明，“选曲顺序按照队长排名正序进行。选定曲目后，队长按照排名逆序开始选择队员。也就是说，第一名队长王刚，第一个选曲，但最后一个选人；第六名队长秦羽，最后一个选曲，但第一个选人。”
这个规则再次引发小声议论。这意味着，王刚虽然可以先挑喜欢的（或者简单的）歌，但他想要的队员，很可能会被前面的队长截胡。而最后选人的秦羽，虽然没得挑歌曲，却可以先下手为强，抢到心仪的队员。这是一种微妙的制衡。
“现在，请六位队长上前，查看二公曲目详情，并准备选曲。”
王刚和其他五位队长起身，走到舞台前方。大屏幕上详细展示着六首歌曲：
《破晓之刃》：史诗感战歌，融合高强度刀群舞与大段高音、和声，对团队整齐度、Vocal力量和舞蹈功底要求变态级。C位有长达二十秒的舞蹈solo和一段撕裂式高音。
《幻夜迷踪》：迷幻电子风，编舞充满性张力和复杂走位，对表情管理、肢体控制力和舞台默契要求极高。氛围感大于技术难度，但“感觉”不对就全盘皆输。
《逆风行》：国风融合Hip-hop，有大量的中国风舞蹈动作和文言文歌词Rap，对文化底蕴、身体韵律和独特气质是巨大考验。
《星光岛屿》：清新治愈系唱跳，旋律抓耳，舞蹈活泼但不算太难，强调团队和谐与青春感，是相对容易出“好感”的歌曲。
《沉默警报》：暗黑系Trap，以Rap和强节奏舞蹈为主，Vocal部分不多但需要极强的气场和控场能力，适合酷盖和实力派。
《机械心跳》：未来科技感编舞，动作卡点要求极度精准，充满机械感和力量感，对体能、核心力量和节奏感是地狱级挑战。
只看描述和预览片段，就足以让人头皮发麻。没有一首是《风起时》那种“养老”曲目。
王刚的目光快速扫过。《破晓之刃》？一看就累死，不要。《幻夜迷踪》？要扭要表情，麻烦。《逆风行》？文言文Rap？饶了他吧。《星光岛屿》？好像还行，但“活泼”……他活泼不起来。《沉默警报》？Rap为主，他不会。《机械心跳》？精准卡点？他只想卡着点下班。
好像……都比一公麻烦。他有些烦躁，目光最后落在《星光岛屿》上，至少听起来死亡程度低一点。
“请第一名队长，王刚，选择你的公演曲目。”主持人示意。
所有人的目光聚焦在王刚身上，想看看这位“躺平”王者这次会选什么。是继续养老，还是被迫挑战？
王刚没有犹豫，抬手指向屏幕：“《星光岛屿》。”
台下响起一阵意料之中的低语。果然，又选了最简单的。有人松了口气（少个强力竞争对手去高难度组），有人暗自不屑，也有人觉得理所当然——这才是王刚。
李燃看了王刚一眼，眼神深邃，没说话。
选曲继续进行。李燃毫不犹豫地选择了《破晓之刃》，目标明确，就是要最强最炸的舞台。宋清选了《逆风行》，似乎想突破Vocal的舒适区。张扬拿下《机械心跳》，林风钟情《沉默警报》，秦羽最后拿了《幻夜迷踪》。
选曲完毕，接下来是更刺激的选人环节。按照规则，排名最后的队长秦羽第一个选人。
秦羽站在台上，目光扫过台下剩余的九十四名选手。他需要快速组建一支能驾驭《幻夜迷踪》这种风格队伍的团队。他的视线在王刚身上停留了不到半秒，就移开了。王刚的人气是核武器，但《幻夜迷踪》需要极强的舞台默契和性张力配合，王刚那种“被迫营业”的疏离感和已知的舞蹈水平，可能会破坏整体氛围，变成“美女与野兽”的尴尬现场（虽然他是“美女”）。风险太大。他最终选择了一位以性感舞蹈着称的选手A。
接着是林风、张扬、宋清依次选人。他们都默契地绕过了王刚。原因大同小异：王刚的人气是双刃剑。他能带来恐怖的票数，但也会分走绝大部分镜头和关注，而且实力成谜，配合度未知，容易成为团队的不稳定因素。在高难度、强竞争的舞台上，一个实力不均或难以调教的队员，可能会拖垮整个队伍。他们宁愿选择实力相当、配合默契的“安全牌”，稳扎稳打。
台下尚未被选的选手们，心情复杂。一方面，看到王刚这位“人气王”似乎并不受实力派队长们的青睐，有些暗爽；另一方面，也愈发意识到这个舞台的残酷——光有人气，没有匹配的实力和团队适配性，在真正的战术家眼里，也可能是个“麻烦”。
轮到李燃选了。他是第二个选人的队长（逆序第五）。他手里已经有《破晓之刃》这首歌，需要的是能扛住高音的主唱、能完成高难度编舞的舞担，以及能融合氛围的辅助。他的目光再次扫过全场，在几个实力Vocal和舞者身上停留，最后，出人意料地，定格在了王刚身上。
“我选，”李燃拿起话筒，声音清晰平稳，“王刚。”
“哗——！”
全场一片哗然！李燃选了王刚？！《破晓之刃》那地狱难度的组，选了公认“躺平”、“舞蹈划水”的王刚？！这是自毁长城，还是另有图谋？
连王刚本人都抬起了头，略显诧异地看向台上的李燃。李燃也正看着他，目光平静，但带着一种不容置疑的笃定，仿佛在说：“就你了。”
导师席上，Lisa挑了挑眉，那英露出了感兴趣的表情，张艺兴和杨洋也交换了一个眼神。
监控室里，老陈一拍大腿：“好！李燃这小子，有胆识！也有眼光！‘卷王’队长强掳‘躺平’神颜，这组合，戏剧冲突拉满！告诉剪辑，重点突出李燃选择时其他队长的反应，还有王刚那个错愕的表情！”
秦羽、林风等人也惊讶地看向李燃，眼神里写满了不解和“你疯了？”
李燃对周围的反应视若无睹，放下话筒，等待王刚的反应。
按照流程，被选中的选手需要上台，站到队长身后。王刚在所有人的注视下，慢吞吞地站起身，走向舞台。他脸上依旧没什么特别的表情，但脚步似乎比平时更沉了一点点。经过李燃身边时，他看了李燃一眼，眼神里带着清晰的疑问和“你确定？”的意味。
李燃对他微微点了点头，嘴角勾起一个极淡的、近乎挑衅的弧度。
王刚收回目光，默默站到了李燃身后的队员区域。他能感觉到四面八方投来的各种视线：惊讶、不解、好奇、看好戏，甚至还有来自其他实力选手的一丝……敌意？因为他的加入，意味着某个实力者可能失去了进入这首“王炸”歌曲的机会。
接下来，选人继续。李燃后续的选择果然都是实力派：一个高音强悍的Vocal B，一个舞蹈机器般的舞担C，一个节奏感超强的Rapper D，以及一个综合素质均衡的E。加上王刚，六人集结完毕。《破晓之刃》组构成：队长李燃（舞担核心），Vocal B，舞担C，Rapper D，全能E，以及……王刚。
这支队伍，除了王刚，看起来简直是“梦之队”配置，实力强劲，风格互补。但王刚的存在，像一颗镶嵌在精密齿轮中的鹅卵石，格格不入，却又因为其过于耀眼（且硌人）的特质，无法被忽视。
选人全部结束，各组尘埃落定。散场时，人群自动分流，同组队员开始聚集。
李燃带着他的新队员们，走向分配给《破晓之刃》组的练习室。Vocal B、舞担C等人虽然对王刚的加入心存疑虑，但碍于李燃的权威和眼下已成定局的现实，都没有多说什么，只是沉默地走着，气氛有些微妙。
王刚走在队伍最后，看着前面李燃挺拔的背影，又看了看身边几个浑身散发着“我很强”气息的队友，感觉太阳穴隐隐作痛。
《破晓之刃》……听起来就不是他能“划水”的地方。
李燃推开练习室的门，率先走进去，转过身，看向跟进来的队员们，目光在每个人脸上扫过，最后落在王刚身上。
“歌你们都知道了，《破晓之刃》。”李燃开口，声音不高，但带着队长特有的分量，“难度，看预告也清楚了。我这里，没有‘划水’这个词。”
他顿了顿，看着王刚，语气平静却不容置疑：“王刚，你是我们组的‘X因素’。你的人气，是优势，也是压力。在这里，光有人气不够，我要看到你的‘价值’。不需要你立刻变成舞蹈机器或高音炮，但我要你拿出比《风起时》多十倍的态度和努力。跟不上，我会逼你跟上；拖后腿，我会把你拽上来。明白吗？”
练习室里一片寂静。其他队员都看向王刚。
王刚迎上李燃的目光，那目光里有审视，有挑战，也有一丝……或许连李燃自己都没察觉的、奇怪的期待。
沉默了几秒，王刚挪开视线，看向光滑如镜的地板，那里倒映着天花板惨白的灯光和他自己没什么表情的脸。
“哦。”他应了一声，声音平淡，听不出情绪。
李燃似乎并不意外他这个反应，点了点头：“行。先看舞蹈视频和分part。今晚，我们要把大致框架拉出来。”
音乐响起，《破晓之刃》激昂悲壮又充满力量的旋律充满了练习室。屏幕上，预览版的舞蹈视频开始播放。动作之复杂，节奏之快，力量要求之高，让除了李燃和舞担C之外的所有人，都倒吸了一口凉气。
王刚看着屏幕里那些如同战场搏杀般的高强度动作，和歌词里那些需要撕裂感演唱的高音段落，眼前似乎有点发黑。
他好像……上贼船了。
而且，这贼船看起来，是要开往名为“地狱训练”的漩涡中心。
他下意识地想摸出手机（虽然并没有），像往常一样，用“累了”、“困了”来逃避。
但李燃的声音在旁边响起，不大，却清晰：“看仔细了，特别是第三段副歌的连续侧手翻接跳跃动作，还有最后C位的高音嘶吼部分。”
王刚的手指顿在空中。
他抬起头，再次看向屏幕。那里，虚拟的舞者正在完成一个他觉得自己骨头拆了也做不到的动作。
然后，他缓缓地，放下了手。
算了。
麻烦。
但好像……逃不掉了。
他认命般地，重新将目光投向屏幕，努力集中开始涣散的注意力。
窗外，天色渐暗。训练营的又一个夜晚降临。
而《破晓之刃》组的“地狱”特训，才刚刚拉开序幕。