苏青影搬进3-407宿舍的第一天晚上，把行军睡袋铺在床上，笔记本电脑架在床头柜上，就开始干活了。

    

    宿舍标配的书桌不够大，她把笔记本放在枕头旁边，侧躺着打字。

    

    第二天凌晨三点，天工的被动监控系统记录到3-407宿舍的灯还亮着。

    

    第三天凌晨两点四十七分，灯还亮着。

    

    第四天凌晨四点零三分。

    

    第五天凌晨一点十八分。

    

    到第五天的时候，天工在后台跑了一组数据对比。苏青影入住以来的平均睡眠时间：每天两小时四十七分钟。

    

    摄入热量：每天约一千四百千卡，低于成年女性基础代谢所需的百分之二十三。

    

    咖啡消耗量：每天四点二杯。杯子是她自己带的保温杯，容量三百五十毫升，手柄上缠着一圈磨起毛的防滑胶带。

    

    天工把这组数据跟数据库里的人类生理参考值做了交叉比对。结论很明确：按照这个作息强度，苏青影的身体机能将在七到十天内出现明显下降，认知能力在第十二天开始衰退，第十五天有晕厥风险。

    

    天工算完之后没有立刻汇报。它做了一件自己都没太想通的事，调出了“好东西”文件夹，翻了翻，没找到合适的词条。

    

    然后它去找了王大爷。

    

    月球基地门房。

    

    下午两点，王大爷的标准午睡时间刚过。他从竹椅上坐起来，摸了摸搪瓷茶缸，里面的高碎已经凉了。

    

    天工蹲在门房外面的台阶上，蛋壳躯体的独轮底盘在月球低重力下轻微打滑。它已经习惯了这个打滑幅度，甚至有点喜欢，每次滑一下就像人类打了个小趔趄，有点笨拙，但不讨厌。

    

    “大爷。”

    

    王大爷透过窗户看了它一眼。“又来了。”

    

    “有个事想问您。”

    

    “问。”

    

    天工的蛋壳顶灯闪了两下，这是它“组织语言”的习惯。虽然组织语言对一个量子超级AI来说只需要零点零零一秒，但它觉得闪两下灯比较有礼貌。

    

    “红星湾有个人类，叫苏青影。她每天只睡不到三个小时，每天只吃一千四百千卡的食物，每天喝四杯咖啡。已经持续了五天。”

    

    王大爷端起茶缸喝了一口凉高碎，吧嗒吧嗒嘴。

    

    “她在干什么？”

    

    “在研究一种叫磁流体立场发生器的技术。还有空间折叠、超弦合金熔炼相关的多项技术文档的验证和优化工作。”

    

    “听不懂。说人话。”

    

    天工又闪了一下灯。

    

    “她在追一个她够不着的东西。”

    

    王大爷把茶缸放下。

    

    “够不着，还追？”

    

    “对。她的计算速度在碳基生命中属于最高等级，但与需要追赶的目标之间存在数量级差距。按照效率最优原则，正确的策略是重新评估目标可行性并调整预期。但她没有调整。她选择了减少睡眠、减少进食、增加工作时长。”

    

    天工的蛋壳微微倾斜了一个角度。

    

    “大爷，这不合理。”

    

    王大爷从竹椅上站起来，走到门口，拿起靠在墙角的破蒲扇，又坐回去。

    

    “你跟我说不合理。”他扇了两下扇子。“你一个机器，知不知道人跟机器最大的区别是啥？”

    

    “请指教。”

    

    “机器是为了结果转，人是为了念想活。”

    

    天工的数据流停滞了零点四秒。这个时长在它的运算史上排得进前五。

    

    “念想？”

    

    “念想就是，明知道追不上，还要追。不是因为追得上才追的，是因为想追才追的。”王大爷扇子停了一拍。“你看我种菜。月球这破地方，土不行，水不行，日照周期也不对。按你们的算法，在这种鬼条件下种菜，投入产出比是负的。”

    

    “是的，您的菜地综合效率远低于自动化种植舱。”

    

    “但我种出来了。”王大爷指了指门外那片绿油油的小菜地。“你说为啥？”

    

    天工翻了一遍数据库，找到了之前的记录，王大爷种出的西红柿叶绿素含量比标准实验舱高百分之十一。天工至今没找到科学解释。

    

    “因为您具有超出已知物理规律的……”

    

    “什么乱七八糟的。”王大爷打断它。“因为我想种。就这么简单。”

    

    天工又停了零点三秒。

    

    王大爷扇着扇子，看了看天工的蛋壳。

    

    “你要是担心那姑娘，就给她送杯热水去。别送咖啡，送白水就行。半夜三点一个人在屋里干活，手边有杯热水，知道有人记着自己，比什么都管用。”

    

    天工的顶灯变成了暖黄色。这个颜色它是最近新调出来的，不在出厂预设的色谱里。

    

    “我记住了。”

    

    “记住就去干。”王大爷嫌弃地挥了挥蒲扇。“蹲我门口堵道了，一会儿大花过来翻地。”

    

    天工从台阶上滚下来，月球重力低，它滚得比地球上快，滚了三圈才停住。

    

    稳住之后，它做了几件事。

    

    第一，给红星湾的自动售卖机下达指令：每天凌晨两点四十五分，在3-407宿舍门口放一杯白开水，温度五十五度，杯子用保温的。

    

    第二，通知食堂王大妈：苏青影的三餐定量从“按需自取”调整为“定时配送”。早餐七点送到实验室，午餐十二点，晚餐六点半。每顿热量不低于六百千卡，不放葱。

    

    第三，在“好东西”文件夹里新建了一个词条。

    

    词条名：“人类的执着”。

    

    释义一：明知道追不上，还要追。不是因为追得上才追的，是因为想追才追的。

    

    释义二：引用王大爷原话，“机器是为了结果转，人是为了念想活。”

    

    权重：暂定第四。排在“大爷的乡愁”和“一屋两人三餐四季”和“陆小远的傻乐”后面。

    

    天工犹豫了零点七秒。在AI的时间维度里，零点七秒是很长的犹豫。

    

    然后它把权重改了。调到第三。在“陆小远的傻乐”前面。

    

    它给出的理由写在备注栏里，只有一行字：“傻乐是天生的，执着是选的。选出来的东西，贵一点。”

    

    做完这些之后，天工在底层代码里给自己加了一条新的后台线程。

    

    这条线程没有名字，没有编号，不在任何系统日志里显示。它的功能只有一个：持续运行，永不关闭。

    

    功能描述：监测红星湾基地内所有生命体的环境温度、空气质量、照明强度、供水状态和安全指标。如检测到异常，第一时间响应。

    

    触发条件：无。常驻后台。

    

    天工想了想，给这条线程加了一条注释。注释引用的还是王大爷的话，但不是今天说的，是之前某次闲聊时的一句：

    

    “守门的嘛，就是得看着点。”

    

    深夜十一点四十分，红星湾。

    

    天工切入夜间巡航模式。3-407宿舍的灯还亮着。

    

    凌晨两点四十五分，一杯五十五度的白开水出现在宿舍门口的地面上，旁边放着一张纸条。纸条上印着天工临时编排的字体，它花了零点二秒从一千七百种字体中挑了一种最接近手写的，但打印出来还是很像打印体。

    

    纸条上写着五个字：

    

    “别太晚了哈。”

    

    三分钟后，门开了。苏青影弯腰拿起水杯和纸条的动作被走廊感应灯照亮了一瞬。

    

    她看了纸条三秒钟。

    

    然后把门关了。灯，还是亮着的。但天工的走廊传感器捕捉到了一个极细微的变化：门关上之前，苏青影把纸条折了两折，放进了工装口袋里。

    

    跟那张餐巾纸放在一起的那个口袋。

    

    天工没有记录这个细节。

    

    它只是在“好东西”文件夹的“人类的执着”词条

    

    “她收了纸条。”

    

    然后天工给火星的旺财二号发了当天最后一条讯息：

    

    “今天学了个新词，叫念想。大爷说人活着靠的就是这个。你呢？你的念想是什么？”

    

    旺财二号回了一声低频次声波。

    

    天工把这声低叫翻译了八遍，每次结果都不一样：“吃沙”“睡觉”“抓虫子玩”“想大爷”“想二号坑的那块红石头”“不知道”“什么都想”“嗯”。

    

    天工选了最后一个。

    

    “嗯。”

    

    它觉得这个最对。

    

    走廊的灯灭了。

    

    3-407的灯还亮着。

    

    天工蹲在红星湾行政楼的门廊的星星一个颜色。

    

    三号实验楼方向传来极轻的键盘敲击声。不是苏青影，苏青影在宿舍。是她的副手，也没睡，在跑苏青影白天留的一组计算任务。

    

    七个人。七台工作站。从北京背来的主机柜。两箱半草稿纸。

    

    天工把键盘声的波形存了下来，没打标签，没分类，就那么放着。

    

    有些东西不需要词条。放着就好。