“傻柱饭店”开业在即，何雨柱把自己关在后厨整整两天。

    

    灶火就没熄过，空气中弥漫着各种香料和食材混合的复杂气味。

    

    他不是在练手，而是在敲定最后几道镇店招牌菜的细节。普通的家常菜馆子都有，要想一炮而红，必须有点别人没有的、能让人记住的东西。

    

    马华在一旁打下手，看着师父时而蹙眉沉思，时而挥勺如飞，大气都不敢喘。他知道，师父这是在憋大招。

    

    第三天傍晚，何雨柱终于停下了手里的活儿，擦了把汗，脸上露出了胸有成竹的表情。他指着灶台上两盆刚做好的成品，对马华说道：“看好了，这两道，以后就是咱们店的‘头牌’！”

    

    马华凑过去一看。一盆是晶莹剔透、红油鲜亮的凉粉，上面撒着葱花、花生碎，看着就让人食指大动。另一盆则是色泽酱红、颤巍巍、油亮亮的红烧肉，一块块五花三层，肥瘦相间，浓郁的肉香直往鼻子里钻。

    

    “师父，这凉粉和红烧肉……有啥特别的？”马华有些不解，这两样都是常见菜。

    

    何雨柱嘿嘿一笑，拿起筷子，先夹了一筷子凉粉送到马华嘴边：“尝尝这个。”

    

    马华依言吃下。凉粉入口滑嫩弹牙，紧接着，一股极其霸道、直冲天灵盖的麻辣鲜香瞬间在口腔里炸开！花椒的麻，辣椒的辣，混合着蒜香、醋香，层次分明又汹涌澎湃，刺激得他眼泪鼻涕差点一起流出来，忍不住倒吸了好几口凉气。

    

    “嗬！师父！这……这也太够劲了！”马华吐着舌头，感觉嘴唇都在跳舞。

    

    “够劲就对了！”何雨柱得意地挑眉，“这道菜，我叫它——伤心凉粉！”

    

    “伤心凉粉？”马华一愣。

    

    “对！”何雨柱解释道，“你看啊，这粉儿，晶莹剔透，像不像那漂亮姑娘的眼泪？这味道，又麻又辣又冲，吃一口，保管你辣得流眼泪，麻得直抽气，心里那点憋屈、那点伤心事儿，全给勾出来了！可等你缓过劲儿来，是不是又觉得通体舒坦，还想再来一口？这就叫，以毒攻毒，吃得伤心，活得痛快！”

    

    马华听得目瞪口呆，仔细一回味，好像……还真是那么个道理！这名字，绝了！

    

    何雨柱又指向那盆红烧肉：“你再尝尝这个。”

    

    马华夹起一块红烧肉。肉块炖得极其软烂，用筷子轻轻一夹就能分开。送入口中，肥而不腻，瘦而不柴，入口即化。浓郁的酱香、恰到好处的甜味、以及猪肉本身醇厚的香气完美融合，在舌尖层层铺开，温暖而踏实，给人一种极大的满足感和……安全感？

    

    “这道，”何雨柱拍了拍盛肉的盆边，发出沉闷的响声，语气带着一股子坦荡，“就叫坦荡红烧肉！”

    

    “坦荡？”

    

    “对！坦荡！”何雨柱声音洪亮，“你看我这肉，选的是最好的五花肋排，酱油是正经的黄豆酱油，糖是蔗糖，每一味调料都清清楚楚，绝不糊弄！火候到了，味道足了，就明明白白地端上来！吃我这道肉，你就吃个实在，吃个放心！就像我何雨柱做人，有什么摆什么，不藏着不掖着，赚的都是明白钱！这就叫坦荡！”

    

    马华看着师父那副理直气壮、仿佛在阐述某种人生真理的样子，再回味着嘴里那实实在在、醇厚无比的肉香，心里不由得升起一股敬佩。能把两道菜琢磨到这个份上，赋予它们名字和灵魂，师父不愧是师父！

    

    “师父，您这……不只是做菜啊……”马华由衷地感叹。

    

    “废话！”何雨柱哼了一声，“做饭馆，做的就是人情世故！菜要有味儿，名儿更要有说头！这‘伤心凉粉’和‘坦荡红烧肉’，就是咱们店的魂！以后客人来了，甭管他高兴还是憋屈，总有一道菜能对上他的心思！”

    

    他让马华把这两道菜端到前面，让跑堂的伙计也尝尝，记住这味道和里面的“故事”。

    

    开业前一天，何雨柱亲手用毛笔写了两张条幅，就贴在店里最显眼的位置。一张写着：“伤心凉粉，辣哭不赔，通透自在！”另一张写着：“坦荡红烧肉，肉真料实，吃得放心！”

    

    红纸黑字，带着他那特有的、歪歪扭扭却力道十足的笔迹，透着一股子不容置疑的自信和浑不吝的江湖气。

    

    看着那两道菜和墙上的条幅，何雨柱双手抱胸，志得意满。

    

    他有预感，就凭这两道名字古怪、味道霸道的招牌菜，他的“傻柱饭店”，想不火都难！

    

    这四九城的餐饮江湖，是时候该听听他“柱爷”的响动了！