一九九零年的春天，似乎比往年来得更迟一些。
北风依旧带着冬天的余威，卷起街角的尘土和废纸，打着旋儿，不肯散去。
位于京郊的监狱那扇沉重的铁门，在某个阳光稀薄的上午，“哐当”一声，打开了一道缝隙。
一个佝偻着背、穿着洗得发白且明显不合身旧棉袄的中年男人，提着一个破旧的帆布包，步履蹒跚地走了出来。
是许大茂。
几年的牢狱生涯，彻底磨掉了他身上最后那点油滑和张扬。头发花白了大半，杂乱地贴在头皮上。脸颊凹陷，布满细密的皱纹和一种不健康的青灰色。
那双曾经滴溜溜乱转、总闪烁着算计和淫邪光芒的眼睛，此刻浑浊无神，带着一种被长期规训后的麻木，以及重获自由后面对陌生世界的茫然。
他站在监狱门外，眯着眼，不适应地看了看灰蒙蒙的天空，深深吸了一口冰冷的、带着自由味道的空气，却忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，好一会儿才缓过劲。
家？他早就没有家了。秦京茹在他入狱前就离了婚，听说后来改嫁了个外地跑运输的，早就不知去向。
原来那点家当，也在一次次折腾中消耗殆尽。
他无处可去。
凭着模糊的记忆和一路打听，他回到了曾经熟悉、如今却已面目全非的城区。
那座承载了他大半生恩怨的四合院，早已变成了一片正在施工的工地，高大的打桩机轰鸣着，将过去彻底碾碎。
他像个幽魂，在街上漫无目的地游荡。身无分文，饥肠辘辘。
最终，在南城一片比秦淮茹住过的还要破败、拥挤的棚户区里，他找到了一个栖身之所——一个由违章搭建的、不足六平米的杂物间，屋顶是石棉瓦，墙壁漏风，月租三十块。就这，还是他磨破嘴皮子，预付了身上仅有的、出狱时发放的几十块路费才租下来的。
生存，成了最紧迫的问题。他没有技术，没有体力，年纪也大了，正经工作根本找不到。更何况，他还有“案底”，如同一个洗不掉的污点，让所有可能的雇主望而却步。
迫于无奈，他只能重操旧业，或者说，跌入了更不堪的境地——捡破烂。
每天天不亮，他就拖着从垃圾堆里捡来的破旧编织袋，穿梭在大小胡同、垃圾站和废品收购站之间。佝偻着背，低着头，一双浑浊的眼睛像探照灯一样扫视着地面，搜寻着一切可以换钱的物事：废纸板、酒瓶子、锈铁皮、偶尔运气好能捡到的破铜烂铁……
他变得比阎埠贵还会算计，为了一分一厘和废品站老板争得面红耳赤。他学会了在饭店后门的泔水桶里，跟野狗争抢那些尚且能入口的残羹冷炙。他身上永远散发着一股混合着垃圾腐臭和汗渍的难闻气味，路人见到他，无不掩鼻绕行。
曾经那个在四合院里上蹿下跳、在轧钢厂宣传科人模狗样、穿着呢子大衣梳着油头放电影的许大茂，早已死得连渣都不剩。
生活的重压和长期的营养不良，让他原本就不算强壮的身体迅速垮了下去。咳嗽越来越频繁，有时甚至会咳出带血丝的痰。胸口总是一阵阵发闷，疼起来的时候，让他恨不得把肺都掏出来。但他不敢，也没钱去医院看。只能去最便宜的黑诊所，买点止疼片和消炎药硬扛着。
在一个傍晚，许大茂拖着疲惫的身子和半袋废品，正准备穿过一条相对繁华的街道，去往他那个阴暗的巢穴。就在这时，一阵清脆的汽车喇叭声在他身旁响起。
他下意识地往路边缩了缩，浑浊的眼睛怯生生地望过去。
只见一辆崭新的、擦得锃亮的黑色桑塔纳轿车缓缓停在了不远处的酒楼门口。车门打开，一个穿着笔挺毛料中山装、身材挺拔、气色红润的中年男人迈步下车，酒楼经理早已满脸堆笑地迎了上来。
尽管隔了一段距离，尽管对方气质已然天差地别，许大茂还是一眼就认了出来——那是何雨柱！
那个他斗了大半辈子，坑害了无数次，最终却被他远远甩在身后的傻柱！
一瞬间，许大茂像是被施了定身法，僵在了原地。一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，是嫉妒？是悔恨？是自惭形秽？还是彻底的绝望？他说不清。他只感觉脸上火辣辣的，仿佛被无形的鞭子狠狠抽打。
何雨柱似乎并没有注意到路边这个如同乞丐般的故人，在经理的簇拥下，谈笑风生地走进了灯火辉煌的酒楼。
许大茂猛地低下头，用破旧的棉帽檐死死遮住自己的脸，仿佛那样就能隔绝对方成功的光芒，也能掩盖自己极致的落魄。他死死咬着牙，牙龈几乎要咬出血来，胸口那股熟悉的闷痛再次袭来，让他一阵剧烈的咳嗽。
他不敢再看，像一只受了惊的老鼠，拖着沉重的编织袋，踉踉跄跄地、几乎是逃也似的，钻进了旁边一条更加阴暗肮脏的小巷，消失在渐浓的暮色里。
见了何雨柱，他只有躲着走的份儿。
曾经的死对头，如今已是云泥之别。他连出现在对方视线里的勇气，都已经丧失殆尽。