一九九一年的秋天，来得格外萧瑟。呜咽的秋风卷着枯黄的落叶，拍打在许大茂那间出租屋薄薄的、布满裂缝的门板上，发出“噗噗”的闷响，像是为屋里的人敲着不祥的节拍。

    

    许大茂已经下不了床了。

    

    剧烈的咳嗽和胸痛彻底击垮了他最后一点行动能力。他像一具尚有呼吸的骷髅，瘫在冰冷坚硬的板床上，身下垫着的破旧棉絮早已被冷汗、血污和失禁的尿液浸透，散发出一股令人作呕的甜腥与恶臭混合的气味。屋子里没有窗户，只有门缝里透进来的一丝天光，勉强照亮这方寸之地的肮脏与绝望。

    

    前些日子，他咳出的血块吓到了偶尔过来催租的房东。房东怕他死在自己屋里惹麻烦，骂骂咧咧地叫了两个收废品的，强行把他抬到了附近一家小诊所。那赤脚医生皱着眉头，简单听了听，按了按他瘦骨嶙峋、却因积水而略显肿胀的胸腹部，摇了摇头。

    

    “你这……怕是够呛了。”医生叼着烟，语气没什么波澜，“像是里面长了不好的东西，晚期了。去大医院看看吧，兴许还能拖些日子。”

    

    大医院？许大茂浑浊的眼睛里连一丝波动都没有。他连买止疼片的钱都快没了，哪来的钱去大医院？他知道，医生这话，跟判了死刑没什么区别。

    

    癌症晚期。

    

    这四个字像最终的烙印，砸在他残存的生命上。他连挣扎的力气都没有了。

    

    现在，他只能躺在这里，等死。

    

    疼痛如同附骨之疽，无时无刻不在啃噬着他。每一次呼吸都像是拉扯着破碎的风箱，带着“嗬嗬”的杂音和撕裂般的痛楚。意识在剧痛的间隙里，时而清醒，时而模糊。

    

    清醒的时候，他瞪大眼睛，望着黢黑、结满蛛网的屋顶，一生的画面不受控制地在脑海中翻腾、闪现。

    

    他看见年轻的自己，穿着崭新的中山装，意气风发地调试着放映机，银幕上光影流转，台下坐满了对他投来羡慕、讨好目光的乡亲。那是他许大茂最风光的时刻。

    

    他看见四合院里，他和傻柱扭打在一起，互相咒骂，他总能靠着小聪明和搬弄是非，让傻柱吃瘪，看着对方气得跳脚，他心里有种扭曲的快意。

    

    他看见娄晓娥，那个家境优渥、曾经真心待他的女人，被他用最恶毒的方式背叛、抛弃，最后黯然离去。

    

    他看见秦京茹，那个他以为能掌控的乡下丫头，最终也离他而去。

    

    他看见自己上蹿下跳，巴结领导，构陷他人，在时代的浪潮里试图捞取好处，最终却一次次跌得更惨，直至锒铛入狱。

    

    那些曾经让他得意、让他愤怒、让他算计的一切，如今回想起来，竟是如此虚妄，如此……可笑。

    

    他争了一辈子，斗了一辈子，算了一辈子，到头来，得到了什么？

    

    众叛亲离，贫病交加，像一条腐烂的野狗，独自躺在这散发着恶臭的角落里，等待着死亡的降临。

    

    “嗬……嗬……”他想笑，喉咙里却只能发出漏气般的声音，带着血沫。他这辈子，活成了个彻头彻尾的笑话。

    

    他想起傻柱，那个他曾经最看不起、处处针对的“傻柱”。如今人家是风光无限的大老板，坐着轿车，住着高楼，而他许大茂，连对方车轮扬起的尘土都不如。

    

    强烈的嫉妒和不甘如同毒蛇，噬咬着他最后的心神，但这情绪稍一激动，便引来一阵几乎要让他晕厥过去的剧烈咳嗽和胸痛。他蜷缩起来，像一只被煮熟的虾子，张大嘴巴，徒劳地喘息着，感受着生命伴随着疼痛，一点点从这具破败的躯壳里流逝。

    

    悔吗？或许有吧。但更多的，是一种深入骨髓的冰冷和虚无。

    

    他这一生，究竟是为了什么？

    

    没有人能回答他。只有屋外呼啸的秋风，像是为他送葬的哀乐，一遍又一遍，不知疲倦地吹着。

    

    他躺在那里，眼神空洞地望着虚无，等待着那最终的、必然的结局。

    

    一切的算计，一切的恩怨，一切的得意与失意，在这冰冷的死亡面前，都显得那么苍白，那么……毫无意义。

    

    躺在病床等死，回想一生，尽是虚妄。