林珂坐在主厨位上，炭笔还夹在指间，膝盖上的菜单本摊开着，“升级版战地甜品”几个字写到一半便停住了。晚风从车窗溜进来，翻动纸页，像在轻声催促。
他揉了揉有些发酸的手腕，正想继续，灶台旁的火花忽然竖起耳朵，尾巴轻轻敲了两下门框：“有人来了。”
林珂抬头望向窗外。天边最后一缕霞光沉入街灯的微芒里，几个刚买完甜点的客人还在拍照，围着冰魄踩出的那一圈霜花图腾转悠，笑声零星落在夜色中。
“来了。”他应了一声，起身拉开餐车门。
安雅站在门口，披着一件深灰长袍，像是从旧时光里走来的模样。发梢沾着细碎霜痕，映着路灯泛出柔光。她抬眼看着他，嘴角微微一弯：“瘦了。”
林珂一怔，随即笑了：“老师？您怎么来了？”
她没多说，只从怀里取出一封信，火漆印是熟悉的样式——红底金纹，林家老宅的标记。
“你哥哥托我带来的。他说……怕你太忙，收不到普通传信。”
林珂接过信，指尖触到那枚温热的火漆时，心跳仿佛慢了一拍。他低头看着那枚印章，像是看见了童年炉火旁一家人围坐的画面。
“我还以为你会在学校多待些日子。”安雅往车里看了一眼，轻声道，“结果听说你现在每天要准备三百多份甜点？比当年期末考还忙。”
林珂挠了挠后脑勺：“还好啦，就是手不停，心也不累。”
安雅笑了笑，没再说什么，只轻轻道：“信，早点看。”
她说完便退后一步，靠在路灯柱旁，像在等一个久未归家的孩子读完家书。
林珂关上门，背靠着车厢站了一会儿，才慢慢坐回原位。撕开信封的动作有些急，纸角被扯破了一小块。
展开信纸，第一行字就让他呼吸一滞。
“小珂，听安雅老师说你在霜湖联邦救了一城人……我为你骄傲。”
喉咙忽然发紧，手指不自觉地捏住了纸边。
往下读。
“联邦使者去了王宫当面致谢，说烈焰王国出了个能安抚灾兽的奇才。父亲听完没说话，可那天晚上，他翻了好久你的旧档案。母亲嘴上不说，但这几天织了两条毛毯，一条绣着你的名字，另一条……绣了只红狗。”
林珂低头看了看自己的手，上面还沾着面粉和奶浆渍。他忽然笑了一下，又飞快抬手蹭了蹭眼角。
信继续写着：
“妹妹天天问我，哥哥什么时候回家吃饭。她说想尝尝你做的汤，是不是真的能让雪狼都不打架。你要是回来，家里饭桌不会再空着一个位置了。”
他把信折好，放在操作台上，正好盖住之前随手画的那张草图——火花、冰魄、他自己，还有一个模糊的小女孩蹲在一旁吃冰淇淋，头顶飘着小小的彩虹泡泡。
他盯着那封信看了很久。
火花悄悄跳到他脚边，用脑袋蹭他的小腿。精神链接里传来一句话：“家里……想你了？”
“嗯。”林珂摸了摸它的头，“他们开始记得我了。”
他站起来，走到冷藏柜前拉开抽屉，取出一块冰魄昨夜凝成的霜蜜冻。冻体晶莹剔透，中心一圈淡淡的甜香纹路，像是把月光酿进了糖心里。
“明天加个新甜品。”他说，“叫‘归心糖’。”
火花歪头：“甜的？”
“甜而不腻。”林珂小心地把冻块放进保鲜盒，“像小时候我妈煮的红豆汤，暖胃也暖心。”
“那我要第一个试吃！”火花蹦起来，尾巴甩出一小簇火星，差点燎到窗帘布。
林珂一把按住它脑袋：“排队，不准插队。”
他回到操作台，翻开新的菜单本，在甜品栏写下“归心糖”三个字，又补了一句说明：“限量供应，每日五十份。”
这时，冰魄从休眠区缓缓睁开眼。它没动，只是鼻尖吐出一缕冷气，在空中凝成一个小圆圈，轻轻晃了晃，像在点头。
林珂冲它笑了笑：“等你进化那天，咱们一起做十层高的甜点塔。”
冰魄耳朵抖了抖，闭上眼继续养神。
外面，安雅仍站在路灯下。有路人经过，好奇问她是哪位客人。她只笑笑：“我是来看学生有没有好好吃饭的。”
林珂走到窗边，掀开一角窗帘。看见她的瞬间，心里像是被什么轻轻撞了一下。
他打开门走出去，手里拎着一个保温盒。
“老师，给您带了点热汤。”
安雅接过盒子，没急着打开：“你哥哥信里还有一句没写出来的话。”
林珂抬头。
“他说，以前总觉得你选的路不对。现在明白了，不是所有光都照在王座上，有的……落在锅里。”
林珂怔住。
安雅把保温盒抱在怀里，笑了笑：“我明天就得回城。你要是哪天路过学院区，记得来一趟。食堂的炖菜还是那么难吃，你得救救我们。”
“一定。”他点头。
她转身要走，又停下：“对了，你妈让我带句话——‘别太累，饭要趁热吃’。”
林珂站在原地，没动。
夜风吹过，餐车顶的旗子轻轻晃了两下，发出细微的响声，像一句温柔的叹息。
他回去把菜单本合上，拿起抹布开始擦操作台。动作很慢，一下一下，像是在清理某种积压很久的东西。
火花趴在一旁打盹，冰魄的尾巴偶尔扫过地面，留下一道浅浅的霜痕，像是为这个夜晚写下的一行诗。
林珂从柜子里拿出一个小铁盒，里面是母亲以前寄来的干花糖粉。他撒了一点在舌尖，甜味慢慢散开，带着阳光晒过的香气。
“原来家里真的会等一个人。”他低声说。
第二天清晨，餐车门口挂上了新木牌。
“今日特供：归心糖”。
第一份甜品出炉时，阳光正好照进车窗，映得霜蜜冻如琉璃般透亮。
林珂把盘子递给等待的顾客，是个抱着雪狐的小女孩。
“这是我妈妈让我来买的。”小女孩仰头说，“她说，吃了这个，梦里就能见到想见的人。”
林珂笑着说：“那你今晚一定会做个好梦。”
女孩蹦蹦跳跳走了几步，忽然回头：“哥哥，你会回家吗？”
林珂站在门口，身后是刚点燃的炉火，面前是整条苏醒的街道，晨光洒在每一块砖石上，也落在他的肩头。
他说：“会的。”