清晨的雾刚散，空气还带着湿意。林珂站在“暖心食堂”的柜台后，手里握着一把削皮刀，正专注地削着土豆。刀锋平稳，一圈圈土豆皮落在竹筐里，发出细微的轻响。

    

    他削得很认真，每一片厚薄均匀。阳光斜照进来，落在那堆土豆上，泛出淡淡的光亮。

    

    忽然，他抬眼望向街口。

    

    队伍末尾站着一个穿官袍的人。

    

    这人和往常来吃饭的百姓不同。他衣着齐整，袍子上绣着细密的云鹤纹路，靴子擦得锃亮，腰带上挂着一块雕龙玉佩。身后还跟着两人，站姿笔直，沉默不语。

    

    但他没有插队，也没有喧哗，只是安静地排在后面，像普通客人一样。只是他太过安静——别人等饭时会搓手、活动身子，他却一动不动。

    

    林珂的手微微一顿。

    

    昨天傍晚，有个商队伙计喝完粥后悄悄提醒过他：“上面的人不会放过你。”那人压低声音说，“你这儿名气大了，有人眼红。”当时他没放在心上，如今看来，或许真有其事。

    

    前面还有五六个人在排队，都是熟面孔：卖柴的老张、抱着孙子的阿惠、铁匠铺的小徒弟。他们端着碗吃饭，看到这人身上的打扮愣了一下，但没人多问。大家继续吃着，谁也没出声。

    

    林珂收回目光，把最后一个土豆削完。果肉洁白干净，他随手扔进筐里，用抹布擦了擦手，又换上一条蓝布围裙。这条围裙平日很少用，只在重要日子才拿出来。

    

    轮到那官员时，他轻轻进门，脚步沉稳，走到柜台前行了一礼：“麻烦来一碗杂粮粥，加半勺酱菜。”

    

    声音不大不小，清晰平和，毫无官腔。

    

    林珂点头，亲自从锅里舀了一勺热粥。小米、糙米、红豆熬得绵软，表面浮着一层油光。他添上酱菜和一点葱花，递了过去。

    

    那人低头吹了两口气，慢慢喝下。一口，两口，吃得细致。他不说话，也不张望，就像真的只为吃顿饭而来。

    

    喝完后，碗底只剩一点汤水，连酱菜渣都没剩下，碗边干干净净。

    

    “味道怎么样？”林珂问，语气如常。

    

    “踏实。”那人抬头，眼神平静，“十年没吃过这么干净的饭了。”

    

    林珂笑了笑：“这话我昨天也听过。”

    

    “不一样。”那人起身，整了整衣袖，“昨天是别人说的，今天是我亲口说的。我是王宫内务府主事，奉国王之命，请您入宫一趟。”

    

    话音落下，屋里顿时炸开了锅。

    

    “什么？王宫？”

    

    “请林师傅？”

    

    “要当御厨了？”

    

    众人全愣住了。老张呛了一口烟，咳个不停；阿惠急忙捂住孩子耳朵，自己瞪大双眼；小徒弟吓得跳起来，碗掉在地上摔碎了。

    

    林珂没动。他静静看着眼前这个人——面容清正，肤色白净却不显病态；眼角有笑纹，像是常年含笑留下的痕迹；眼神清明，无半分恶意。不像来抓人的差役，倒像一位登门请教的访客。

    

    他手指轻轻抚过柜台边缘一道浅痕——那是三年前一个饿极的孩子刻下的“饿”字，后来被他亲手磨平了。

    

    “陛下找我，有什么事？”他终于开口，声音不高，却压下了满屋嘈杂。

    

    主事微微躬身，袖口微滑，露出手腕上一串小银铃，行走时不响：“具体事宜不便在外明言。但旨意确为请您入宫任御厨。这只是初步意向，详情需面谈。”

    

    林珂没有立刻回应。

    

    他在心里权衡。御厨？听着风光，有钱有地位。可一旦进了宫，饭菜便不再由自己做主。规矩繁多，今日要甜，明日要辣，劣质食材也得用上。那么这些年坚持的东西，又算什么？

    

    他曾退回一整车发霉的面粉，怕老人孩子吃了伤身；他曾连夜翻山给发烧的孩子送粥，只为那一句“想喝你做的饭”。这些事，进了宫还能做吗？

    

    但他也清楚，这是个机会。岩铁王国许多地方百姓食不果腹。贝尔芬格教会用掺药的粮食控制民众，吃了便昏沉无力，整座城死气沉沉。单靠一家小店，救不了所有人。若能在王宫做事，哪怕只是个厨子，或许也能撬动些什么。一顿饭，也许能让人心醒过来。

    

    关键在于，他必须自己掌勺，不能被人牵着走。

    

    “我答应。”他说，声音平稳。

    

    主事眼中闪过一丝光亮，这一次，他真正笑了。

    

    “但我有个条件。”林珂伸出一根手指，“饭必须我亲手做。材料我要亲自查验。任何人，都不能替我先尝。”

    

    主事点头：“当然。陛下要的，正是信得过的人。此前御膳房出过毒案，正是因为代尝制度。如今需要的，就是您这样实在的手艺人。”

    

    “那就成。”林珂道，“什么时候走？”

    

    “明早辰时，我会派人来接。”

    

    “行。”林珂应下，语气如同约好赶集一般平常。

    

    主事拱手告辞，转身出门。两名随从紧随其后，一人提灯，一人执册记录，步伐利落，未曾回头。

    

    门一关，屋里顿时沸腾起来。

    

    “林师傅！你要去王宫啦？”

    

    “天啊，咱们铁心城出大人物了！”

    

    “以后我孙子能说，爷爷吃过御厨做的饭！”

    

    一群人围上来，欢呼不断。有人道贺，有人拍大腿，还有人硬塞鸡蛋作贺礼。老张掏出一包旱烟：“路上抽！”阿惠红着眼眶：“记得回来看看！”连最寡言的铁匠掌柜也来了，重重拍他肩膀：“别忘了咱这炉火味儿！”

    

    林珂笑着回应，点头致谢，婉拒礼物。脸上始终带着笑意。

    

    可他的心思不在这里。

    

    他望向厨房角落的架子——辣椒串垂挂着，山楂叶晒在筛子里，粗盐在罐中闪着微光，麦粉一袋袋码放整齐，标签是他亲手写的。灶台上的锅还在冒热气，最后一锅高汤咕嘟作响，香味弥漫在空中。

    

    他知道，明天就要启程去王城。

    

    但他更清楚，这家店不能停。

    

    饭还得做，人还得吃上热饭。陈伯可以帮忙，可年纪大了，眼神不好，切肉容易伤手；库存要备足，尤其是那批野菌，七天内必须用完；菜单要写清楚，哪些放辣，哪些少盐，哪几种是病人专用……这些事，今晚就得安排妥当。

    

    他指尖轻触围裙一角——那里缝过一圈线，是他自己补的。颜色略有差异，但结实耐用。这条围裙曾沾过油污，烧过边角，也染过血迹——去年有人闹事，他抢刀时划伤了手臂；也曾兜过奶芙偷偷塞的糖果，那孩子总爱吃甜点，笑嘻嘻就把糖藏进他围裙口袋。

    

    它陪了他许多年。

    

    灶火映在他眼里，一闪，又一闪。

    

    他得想办法，让他不在的时候，这口锅依旧能冒出热气。