他想起上午的会谈，想起周正离开时的背影，想起那些悬停在头顶的直升机，想起蒋委员长抬起又放下的手。每一个画面都像一根刺，扎在他心里，拔不出来，也按不下去。

    

    他们就这样坐着，谁也没有说话。窗外的光线渐渐暗了下来，夕阳的余晖透过玻璃洒进来，在地板上投下长长的影子。那些影子慢慢移动，一寸一寸，如同时间在无声地流逝。

    

    过了很久，很久。

    

    久到何应钦以为蒋委员长不会再开口了，那道沙哑的声音终于响起。

    

    “你也散了吧。”

    

    蒋委员长没有看他，目光依旧落在那扇紧闭的门上，仿佛还在等待着什么人回来：

    

    “我一个人静静。”

    

    何应钦张了张嘴，想说什么，却发现自己根本不知道该说什么。他站起身，椅子在地板上发出轻微的声响，那声音在空旷的会议室里显得格外刺耳。他看了蒋委员长一眼，想从他脸上看出点什么，却什么也看不出来。

    

    那张脸上，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有疲惫。只有一种深深的、化不开的空洞。

    

    他无声地鞠了一躬，转身离去。脚步声在走廊里渐渐远去，最后彻底消失。

    

    会议室内，只剩下蒋委员长一个人。

    

    窗外的光线越来越暗，夕阳的最后一抹余晖正在消散，将整间会议室笼罩在一片昏黄之中。墙上孙中山先生的画像依旧挂在原处，那双眼睛仿佛在注视着什么。青天白日旗也依旧垂在那里，一动不动，如同一幅凝固的画。

    

    蒋委员长依旧端坐在首位，一动不动。

    

    他的脸上，表情开始变化。

    

    先是笑容。

    

    那笑容很轻，很淡，从嘴角开始，慢慢蔓延到整张脸。他笑着，笑得无声无息，笑得莫名其妙，笑得连他自己都不知道在笑什么。是在笑周正的狂妄？是在笑自己的无能？是在笑那些军官的懦弱？还是在笑这荒诞的一切？

    

    他不知道。

    

    他只知道自己想笑，想大笑，想狂笑，想把胸中那团堵了整整一天的东西笑出来。

    

    于是他就笑了。

    

    无声地笑，压抑地笑，笑得肩膀微微颤抖，笑得眼眶发酸，笑得连气都喘不上来。

    

    然后，那笑容慢慢凝固了。

    

    取而代之的，是苦涩。

    

    那苦涩从嘴角开始，蔓延到整张脸，蔓延到眼睛里，蔓延到心里。他的嘴角向下弯去，眉头紧紧皱起，眼睛里的光芒一点一点熄灭。他的脸上满是皱纹，每一道皱纹里都藏着无奈和不甘。

    

    他想起自己当年意气风发的样子，想起北伐时的豪情壮志，想起抗战时的艰难岁月。那时候，他是何等的风光，何等的不可一世。几十万大军听他号令，半个中国在他脚下。他说一不二，言出法随，没有人敢违抗他的命令，没有人敢质疑他的权威。

    

    可现在呢？

    

    一个年轻人，一个比他小几十岁的年轻人，带着他的军队，带着他的飞机大炮，带着他的不可一世，来到他的地盘，坐在他的对面，对他说：“这个位置，换我坐坐。”

    

    而他，连一个屁都不敢放。

    

    苦涩，如同胆汁般涌上喉咙。

    

    他的表情在变化，一会儿笑，一会儿苦，一会儿怒，一会儿悲，如同一个被困在迷宫里的人，找不到出口，找不到方向。那些表情在他脸上交替出现，如同走马灯一般，转得飞快，却每一种都停留不了太久。

    

    因为每一种，都是真的。

    

    他真的想笑，笑自己这辈子打了一辈子仗，最后却输给了一个后生晚辈。

    

    他真的觉得苦，苦自己苦心经营了这么多年，最后却落得个进退两难的境地。

    

    他真的愤怒，愤怒那些平日里拍胸脯表忠心的部下，关键时刻连个屁都不敢放。

    

    他真的悲哀，悲哀这个国家，悲哀这个民族，悲哀自己这一生的努力，最后可能付诸东流。

    

    他就那么坐着，任由那些表情在脸上交替，任由那些情绪在心里翻涌，如同一个溺水的人，拼命挣扎，却越陷越深。

    

    过了很久，很久。

    

    窗外最后一抹光线消失了，整间会议室陷入黑暗之中。没有开灯，没有人来，只有他一个人，坐在这空旷的大厅里，如同一座孤岛。

    

    他的嘴唇微微翕动，一道声音从喉咙深处挤出来，沙哑而干涩，轻得几乎听不见：

    

    “难道……真的就没有办法了吗？”

    

    没有人回答他。

    

    黑暗里，只有他自己的回声，一遍又一遍，如同一个永远无法醒来的噩梦。

    

    他闭上眼睛，深深地吸了一口气。那口气里，满是灰尘和腐朽的味道，那是时光流逝的味道，是英雄迟暮的味道，是一个时代即将落幕的味道。

    

    他猛地睁开眼睛。

    

    那双眼睛里，闪过一丝光芒——不是希望的光芒，而是一种被逼到绝境后、不得不面对现实的清醒。

    

    他站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。他的身体晃了晃，扶住桌沿才没有倒下。他站了很久，久到双腿不再发软，久到呼吸不再急促，久到那张脸上重新恢复了往日的平静。

    

    然后，他转身，一步一步走向门口。

    

    他的步伐很慢，很沉重，每一步都像踩在棉花上。但他没有停，也没有回头，就那么一步一步，走出了会议室。

    

    走廊里，空无一人。只有他的脚步声在回荡，一声一声，如同某种古老的仪式。

    

    他回到自己的住处，关上门，把自己锁在那间熟悉的屋子里。

    

    窗外，夜色正浓。

    

    远处，偶尔传来几声犬吠，随即又归于沉寂。

    

    这一夜，他失眠了。他躺在床上，望着头顶的天花板，脑海中反复回放着今天发生的每一个细节。周正的笑，周正的话，周正离开时的背影，还有那些悬停在头顶的直升机。

    

    每一个画面，都像一把刀，割在他心上。

    

    他想了一夜，想了一整夜。想自己这一生的得失，想这个国家的未来，想那个年轻人会不会真的取代自己。

    

    天快亮的时候，他终于闭上了眼睛。

    

    不是因为想通了，而是因为太累了。

    

    累到连想的力气都没有了。

    

    窗外，第一缕晨光穿过云层，洒在这座山城之上。新的一天开始了，一切照旧。