四目相对。

    

    程老夫人立刻俯身，声音放得极轻：“铁蛋，醒了？身上咋样？”

    

    她下意识地叫出了他年少时的小名。

    

    程镇疆怔怔地看着老妻。

    

    阳光从窗棂缝隙透进来，照亮她花白的鬓发和眼角的皱纹。

    

    恍惚间，他仿佛看到了几十年前，他还是个毛头小兵，第一次受伤躺在她家柴房里，她也是这般守着他，眼神里满是担忧和温柔。

    

    那时她还是个水灵灵的姑娘，如今却已是白发苍苍的老妪。

    

    几十年戎马，聚少离多。

    

    他承诺过要让她过上好日子，儿孙绕膝，平安喜乐。

    

    可到头来，三个儿子接连战死沙场，她自己守着这偌大的国公府，担惊受怕，操劳一生。

    

    而他，差点就真的死在外面，连最后一面都见不上……

    

    他的喉结剧烈地上下滚动了几下，那双经历过无数生死场面的眼睛深处，似乎有什么坚硬的东西在极力压抑下碎裂了一瞬，但终究没有落下。

    

    他只是极其艰难地、几乎是从牙缝里挤出三个沉重得仿佛灌了铅的字：

    

    “对……不住……”

    

    对不住，让你担惊受怕了一辈子。

    

    对不住，没能保护好我们的儿子。

    

    对不住，差点……就没能回来。

    

    程老夫人听着这三个字，身体几不可查地微微晃了一下，眼圈瞬间红了，但她猛地吸了一口气，硬是也将那汹涌的泪意逼了回去。

    

    只是用力地、紧紧地握住了他冰凉而粗糙的大手，声音依旧努力维持着平静，甚至带上了一丝刻意为之的、极其轻微的调侃，仿佛要驱散这过分的沉重：

    

    “唉……铁蛋啊，怎么还跟十七八岁受了伤似的，净说些傻话？”

    

    这句带着遥远记忆温度的话，让程镇疆突然不知道再如何开口，只是反手用力回握住老妻的手，握得很紧。

    

    其他人此刻也已经退了出去。

    

    房间里很安静，只有两人细微的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声清脆鸟鸣。

    

    ——————

    

    周管家引着老府医和王二牛，悄无声息地退出了这间僻静的小院。

    

    待走到无人处，王二牛才重重叹了口气，粗声问那老府医：“老先生，国公爷……真能好利索吧？”

    

    老府医沉吟片刻，低声道：“国公爷身子底子厚实，是万中无一的悍将体魄。只是此番失血过多，忧愤交加，元气大伤……需得静心将养，切忌再动肝火，更不能再劳心劳力。若调养得当，恢复如常未必不能，只是这年纪……终究是伤了根本了。”

    

    王二牛听得半懂不懂，但“静养”二字是听明白了，心里琢磨着，要千万看好国公爷，可不能让他再操心。

    

    屋内，一时静了下来。

    

    阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。

    

    程老夫人就坐在床边，微微倾着身子，一只手轻轻握着程镇疆露在被外的手，另一只手拿着块柔软的细棉帕子，时不时地、极其轻柔地替他拭去额角渗出的虚汗。

    

    她的动作专注而自然，仿佛过去几十年里，她已这样做过无数次。

    

    约莫过了一炷香的功夫，程老夫人起身走到门边，对外面低声吩咐了几句。

    

    候在门外的是一位跟她年纪相仿、面容严肃的老嬷嬷，闻言立刻点头，无声一礼，转身快步离去。

    

    老夫人又回到床边，小心地将程镇疆扶起些，在他身后垫高了软枕，让他能靠坐着，视线正好能透过那扇窗，看到外面小院的情形。