第一幕·苏州河的黎明（10月21日，凌晨5点）
申城，苏州河老码头。
天还没亮，河面上笼罩着厚厚的雾气。几艘小渔船靠在岸边，船上的油灯在雾中透出昏黄的光，像一只只困倦的眼睛。
小王蹲在码头的阴影里，身边是阿秀。两人都换了装束——小王穿着半旧的短褂，头上戴一顶破草帽，脸上抹了些锅灰，看起来像个进城卖菜的乡下人。阿秀穿着蓝布褂子，头发挽成髻，手里挎着个竹篮，篮子里装着几件换洗衣服和几个烧饼，像个走亲戚的小媳妇。
码头上人不多。几个船工在往船上搬货，一个卖馄饨的老头在炉子边打盹，还有两三个赶早班船的旅客，缩着脖子等船。
“几点的船？”阿秀低声问。
小王看了眼怀表——陈先生留给他的那块，走得不太准，但大概知道时间。
“五点半。快了。”
阿秀点了点头，没再说话。
雾气很重，湿漉漉的，衣服都潮了。阿秀紧了紧领口，往小王身边靠了靠。不是怕，是冷。
小王看了她一眼，没说话，只是把身子往旁边挪了挪，替她挡着河面上吹来的风。
远处传来马达声。一艘小火轮从雾中缓缓驶出，船头劈开水面，浪花翻涌。船不大，能坐二三十人，船舱是封闭的，窗户透出昏黄的灯光。
“船来了。”
两人站起来，混在等船的人群里，慢慢往码头边挪。
检票的是个老头，穿着褪色的制服，手里拿着票夹子。小王递过去两张票，老头看了一眼，又看了看他俩，没说什么，撕了副券，挥挥手让他们上船。
船舱里已经坐了些人。有跑单帮的生意人，带着大包小包的货；有走亲戚的妇人，抱着孩子；有几个学生模样的年轻人，凑在一起低声说话；还有一个穿长衫的中年人，坐在角落里看报纸，脸被报纸挡着，看不清模样。
小王和阿秀找了个靠窗的位置坐下。窗户关着，玻璃上蒙着一层水汽，看不清外面。
马达声轰鸣起来，船身一震，缓缓离开码头。
申城在雾中渐渐远去。那些熟悉的建筑——外滩的高楼、海关的钟楼、码头上的吊车——都变成了模糊的影子，一个接一个消失在雾气里。
阿秀看着窗外，眼眶有些红。
小王没有看她，只是轻声说：“会回来的。”
阿秀点了点头。
船开出去半个时辰，雾渐渐散了。阳光从云层缝隙里透出来，照在河面上，波光粼粼。两岸是农田和村庄，偶尔能看见几个农夫在田里干活，几头牛在河边喝水。
船舱里的人们开始活跃起来。那个跑单帮的生意人拿出干粮吃，那几个学生开始聊天，抱孩子的妇人在哄孩子睡觉。
角落里那个看报纸的中年人，不知什么时候已经放下了报纸，正看着窗外。
小王无意中扫了他一眼，忽然愣住了。
那张脸，他认识。
——老周。
金陵大学的周教授，三天前刚刚去过四明山的那个人。
老周也看见了他，微微点了点头，又把报纸举起来，挡住了脸。
小王的心跳漏了一拍。
老周怎么会在这条船上？他不是在四明山吗？他去哪儿？
但他没有动，也没有问。在船上，任何异常的举动都可能引起注意。
他只是轻轻碰了碰阿秀的手，示意她不要说话。
船继续往前开。
第二幕·船舱里的偶遇（10月21日，上午8点）
苏州河上，小火轮。
船开了两个多时辰，快到苏州了。乘客们开始收拾东西，准备下船。
老周站起来，整理了一下长衫，慢慢往舱门口走。经过小王身边的时候，他停了半步，低声说了两个字：
“跟我。”
然后他继续往前走，下了船。
小王和阿秀对视一眼，也站起来，跟了上去。
苏州的码头比申城小得多，人也少。出了码头，是一条石板路，两边是些小店铺——茶馆、饭馆、杂货铺、旅店。
老周走在前面，不紧不慢，像任何一个普通的旅客。他拐进一条小巷，又拐进另一条，最后在一家不起眼的小茶馆门前停下。
他没有进去，只是在门口站了几秒，然后继续往前走。
小王明白了。这是让他记住这个地方。
他跟上去，在经过茶馆门口的时候，瞟了一眼招牌——老顺兴茶馆。门脸不大，木板门，窗户上糊着旧报纸。
老周在前面又拐了两个弯，进了一家旅店。
小王和阿秀在外面等了十分钟，才进去。
老周在二楼的一间客房里等着。门开着一条缝，看见他们进来，侧身让他们进去，然后关上门。
“周先生。”小王低声说。
老周点点头，示意他们坐下。
房间里很简单，一张床，一张桌，两把椅子。桌上放着一壶茶，三个茶杯。
“你怎么会在这条船上？”老周问。
小王沉默了两秒，决定实话实说。
“去金陵。”
老周看着他。
“去找王嫂？”
小王愣住了。
老周笑了笑。
“三叔给我发过消息了。他说你会来，让我在路上接应你。”
小王的心放下来一些。
“周先生，您怎么从四明山出来了？”
老周叹了口气。
“陈先生让我回金陵。”他说，“那份名单上的事，需要人。苏婉清一个人忙不过来。我回去，可以帮她。”
小王点了点头。
“那您知道王嫂现在怎么样吗？”
老周沉默了几秒。
“不知道。我离开金陵的时候，她还是好好的。但已经三天了，不知道有没有变化。”
他看着小王。
“你这次去金陵，打算做什么？”
小王想了想。
“先找到王嫂。然后听她的安排。”
老周点了点头。
“也好。王嫂在金陵待了六年，比谁都熟悉。你听她的，不会错。”
他站起来，从怀里掏出一个小布包，递给小王。
“这是三叔让我带给你的。里面有去金陵的火车票，还有一些钱。你们两个的。”
小王接过，打开看了一眼。两张火车票，还有一叠钞票。
“三叔他……”
“他不会出现了。”老周说，“这是他最后一次帮你们。”
小王点了点头，把布包收好。
老周看了看窗外。
“火车还有一个时辰。你们在这里歇一会儿，到时候我送你们去车站。”
第三幕·苏州火车站的阴影（10月21日，上午10点）
苏州火车站。
老周带着小王和阿秀走进候车室。候车室里人很多，有穿长衫的商人，有背行李的工人，有抱孩子的妇女，还有几个穿军装的伪军，懒洋洋地靠在墙边抽烟。
老周找了个角落的位置坐下，小王和阿秀坐在他旁边。
“票呢？”老周低声问。
小王从怀里掏出那两张票。
老周看了一眼：“十一点的车，到金陵要四个时辰。路上有检查，你们小心点。”
小王点头。
老周又看了看周围，压低声音说：
“到了金陵，别直接去夫子庙。先在城南找个客栈住下，天黑后再去。王嫂的茶摊晚上收摊晚，九点以后才关。你那时候去找她，人少。”
“怎么找？”
“她认得三叔的纸条。”老周说，“你把纸条给她看，她就知道你是谁。”
小王点了点头。
候车室里忽然一阵骚动。几个穿黑色制服的人从门口进来，后面跟着两个日本兵。
“检查！都坐好别动！”
乘客们赶紧坐好，大气不敢出。
小王的心猛地一紧。他下意识地看了看老周，老周面不改色，只是把身体往阴影里缩了缩。
那几个穿制服的是铁路警察，专门查可疑人员。他们拿着一个夹子，挨个查票、查身份证件。
查到他们这一排了。
小王的手心开始出汗。他和阿秀的身份证件是三叔给的假证，不知道能不能蒙混过关。
“票！”
小王把票递过去。
警察看了一眼，又看了看他。
“哪儿来的？”
“申城。”
“去金陵做什么？”
“走亲戚。”小王说，“我表妹出嫁，去喝喜酒。”
警察看了看阿秀。阿秀低着头，脸微微红，像个害羞的乡下姑娘。
警察又看了看老周。
“你呢？”
“回金陵。”老周说，“教书。”
警察看了看他的证件——是真的，他是金陵大学的教授，证件齐全。
警察没有多问，继续往前走了。
小王长长地出了一口气。
老周轻声说：“别松气。车上还有检查。”
第四幕·开往金陵的火车（10月21日，上午11点）
火车缓缓驶出苏州站。
车厢里很挤，过道上都站满了人。小王和阿秀运气好，抢到了两个靠窗的座位。老周在另一节车厢，说是分开走，万一出事不至于一锅端。
火车开得很慢，咣当咣当，走走停停。窗外的田野一片连着一片，有些已经收割了，露出光秃秃的土地；有些还长着庄稼，黄绿相间。
阿秀看着窗外，忽然问：“金陵什么样？”
小王想了想。
“不知道。我没去过。”
阿秀轻轻笑了一下。
“我去过。待了三年。”
小王看着她。
“想回去吗？”
阿秀沉默了几秒。
“想。也不想。”
“怎么说？”
“想，是因为那是苏姐在的地方。不想，是因为……那边死了很多人。”
小王没有说话。
火车又停了。这次是真的停了，停在一个小站上，好几分钟没动。
乘客们开始议论纷纷。有人说前面在检查，有人说有日本兵上车了。
小王的心又提了起来。
果然，几分钟后，车厢门被推开，两个日本兵走进来，后面跟着一个穿便衣的中国人。
“检查！都站起来！”
乘客们赶紧站起来，车厢里一阵骚动。
日本兵挨个看乘客的脸，那个穿便衣的在旁边对照着一张纸。纸上写着什么，小王看不清，但他猜得到——可能是通缉令，可能是嫌疑人的名单。
走到小王面前了。
日本兵盯着他看了几秒，又看了看他身边的阿秀。
“哪里去的？”穿便衣的问。
“金陵。”小王说。
“做什么的？”
“走亲戚。”
穿便衣上下打量着他。小王的衣服很旧，脸上还有锅灰，手上全是茧子，看起来就是个普通农民。
穿便衣又看了看阿秀。阿秀低着头，手里攥着竹篮，像个害怕的乡下姑娘。
“走吧。”
日本兵继续往前走。
小王的心慢慢放下来。
但他忽然看见，那个穿便衣的走到车厢中间，在一个年轻人面前停下了。
年轻人穿着学生装，戴眼镜，看起来很斯文。
穿便衣的盯着他看了几秒，忽然说：“你的证件呢？”
年轻人掏出证件。
穿便衣接过，看了几秒，又看了看他的脸。
“这照片不像你。”
年轻人脸色白了。
“是……是我，三年前拍的。”
穿便衣冷笑了一声，对日本兵说了一个字：
“抓。”
两个日本兵立刻扑上去，把年轻人按在地上。年轻人挣扎着喊：“你们干什么！我是学生！我是无辜的！”
没人理他。他被拖下了车。
车厢里一片死寂。
小王低着头，不敢看。他的手在袖子里攥得紧紧的，指甲掐进肉里。
火车又启动了。
第五幕·金陵的黄昏（10月21日，下午5点）
火车终于到了金陵。
小王和阿秀随着人流走出车站。站前广场上人很多，有拉黄包车的，有卖小吃的，有招揽住店的。远处的天空被夕阳染成橙红色，有几只鸽子在飞。
阿秀站在那里，看着那些熟悉的街巷，眼眶有些红。
“三年了。”她轻声说。
小王没有说话。他也在看着这座城市。
这是他第一次来金陵。比他想象的大，比他想象的旧。街上的房子大多是青砖黛瓦，有些墙上还留着弹孔和火烧过的痕迹。那是三年前南京保卫战留下的。
“走吧。”他说，“先找住的地方。”
两人按照老周的嘱咐，往城南方向走。穿过几条街，找到一家小客栈。门脸不大，门口挂着个褪色的招牌——“悦来客栈”。
进去要了两间房，一人一间。伙计把他们带上楼，房间很小，但干净。
小王放下包袱，走到窗边，推开窗户往外看。
从这个角度，能看见远处的夫子庙屋顶，还有秦淮河上星星点点的灯火。
天快黑了。
他在窗口站了很久。
第六幕·夫子庙的约定（10月21日，晚8点）
金陵，夫子庙。
夜色中的夫子庙比白天更热闹。各种小吃摊、杂货摊、说书摊都摆出来了，灯笼一盏盏点亮，人声嘈杂，烟火缭绕。
小王换了身干净的长衫，把脸上的锅灰洗掉，看起来像个普通的年轻人。阿秀也换了身衣服，头发放下来，不像乡下姑娘了。
两人一前一后，穿过熙熙攘攘的人群，往第三个茶摊走去。
那个茶摊在夫子庙的东侧，靠近秦淮河。棚子上挂着一盏煤油灯，照出一小片光亮。一个妇人在炉子边忙碌，煮着茶叶蛋，蒸着包子。
小王在茶摊对面站了一会儿，观察周围。
人很多，有喝茶的，有吃东西的，有聊天的。没有发现可疑的人。
他走过去，在茶摊前坐下。
“一壶龙井。”他说。
妇人抬起头，看了他一眼。
“好。”她应了一声，去泡茶。
阿秀没有过来，在不远处的一个小吃摊前坐着，假装吃东西，眼睛却盯着这边。
茶端上来。小王慢慢喝着。
喝到一半，他从怀里掏出三叔的那张纸条，放在桌上，用茶壶压住一角。
妇人的手顿了一下。
她走过来，收拾碗筷的时候，看见了那张纸条。
她的手很稳，脸上没有任何表情。她只是把纸条收进袖子里，继续忙活。
过了一会儿，她又走过来，给小王续水。
续水的时候，她压低声音说了一句：
“收摊后，后巷等。”
小王点了点头，继续喝茶。
第七幕·后巷的王嫂（10月21日，晚9点30分）
夫子庙的后巷。
茶摊收了摊，游人渐渐散去。小王站在巷口的阴影里，等了很久。
脚步声传来。那个妇人提着灯笼走过来。
她走到小王面前，举起灯笼，照了照他的脸。
“三叔的人？”她问。
小王点头。
妇人放下灯笼，从怀里掏出那张纸条，又看了看。
“你叫什么？”
“小王。”
妇人点了点头。
“我叫王嫂。徐先生六年前让我在这儿守着，等着有人拿着这个来找我。”
她把纸条还给小王。
“你有什么事？”
小王想了想。
“我想知道，金陵这边，还有多少人？”
王嫂沉默了几秒。
“我不知道。”她说，“我只负责传递消息。来人拿了信，走了。至于信送到谁手里，我不知道。”
小王看着她。
“那周教授的信……”
“是我给他的。”王嫂说，“徐先生生前交代，如果有一天梅花出现，就把那封信交给来取的人。”
小王点了点头。
“那现在，梅花出现了。接下来怎么办？”
王嫂又沉默了几秒。
“等。”她说，“等那些人自己醒来。”
“怎么等？”
“徐先生说过，梅花出现后，会有人来唤醒他们。但具体是谁，什么时候，怎么唤醒，我不知道。”
她看着小王。
“也许是你。也许不是我。”
小王没有说话。
远处传来秦淮河上的桨声，还有隐约的歌声。
王嫂忽然问：“你住在哪儿？”
“城南，悦来客栈。”
王嫂点了点头。
“明天下午，你来茶摊。我可能有点消息了。”
她转身，提着灯笼，消失在巷子深处。
小王站在那里，看着她的背影，很久很久。
阿秀从阴影里走出来，站在他身边。
“怎么样？”她问。
小王摇了摇头。
“不知道。”
阿秀没有再问。
两人一起往回走。
夜色中的金陵，古老而沉默。那些青砖黛瓦的房子，那些窄窄的巷子，那些流淌了千年的秦淮河水，都静静地望着这两个年轻人。
他们不知道前面有什么。
但他们知道，既然来了，就不会回头。
“第二十九章·金陵有约完”
---