山崎隆一郎的办公室坐落于樱国都港区一座玻璃幕墙大厦的顶层，俯瞰着繁忙的港口。
他今年五十八岁，穿着一身剪裁完美的定制西装，袖口露出价格不菲但低调的腕表，头发一丝不苟地梳向脑后。
作为一家跨国精密制造企业的常务董事，他的时间以分钟计算，效率是他信奉的第一准则。
不夸张的说，他一分钟几十万上下。
此刻，他正与几位来自夏国的潜在合作伙伴进行视频会议。
双方交谈甚欢，气氛融洽。
在谈及未来合作前景时，一位夏国代表，一位年纪稍长的教授，或许是为了拉近感情，委婉地提及了历史：“我们两国虽然有过一段不幸的过去，但更应放眼未来，携手共进。”
会议室里的大屏幕清晰地显示了山崎的表情。
他脸上职业化的微笑瞬间淡去。
他身体微微前倾，对着麦克风，用清晰且严肃的语气说道：“王教授，请允许我打断一下。”
“您所说的“不幸的过去”，在我看来，是我国对贵国发动的、一场基于错误国策的、非正义的侵略战争。”随后他顿了顿，“那是无法用“不幸”这样轻描淡写的词汇来概括的。”
“我个人认为，那是赤裸裸的暴力和罪恶。”
视频对面显然愣了一下，会议室里出现了短暂的寂静。
山崎的几位日本下属低着头，目不转睛地盯着面前的电脑，气氛陡然变得紧绷。
会议在一种略显正式的客气中结束。
山崎的助理，一个年轻的东京大学毕业生，小心翼翼地送上一杯新沏的绿茶。
“常务，刚才……”年轻人欲言又止。
山崎没有看他，而是望向窗外，港口的起重机如同巨大的钢铁昆虫般忙碌着。
“你觉得我不该说？”山崎转过头来，声音没有任何情绪。
“不……只是，可能会让一些本土的合作伙伴感到意外......”他犹豫了一下，“和愤怒。”
“意外？愤怒？”山崎嗤笑一声，那笑声显得有些冰冷，随后他的语气充满了毫不掩饰的轻蔑。
“他们难道还活在昭和初年的梦里吗？以为含糊其辞的说法就会让他们感激涕零？”
他转过身，眼神锐利地看着助理：“你认为我们今天的生意是靠回避历史谈成的吗？恰恰相反。正是因为夏国变得强大，不再需要被动接受任何轻率的道歉或暧昧的态度，我们才必须更加清晰的面对历史。”
“那不是政治正确，那是基本的商业逻辑。尊重你的合作伙伴，包括尊重他们记忆中的伤痛。”
他拿起茶杯，但没有喝。
“我的祖父死于战场。官方当年给我们的说法是，光荣玉碎。”
山崎的语气平缓，却带着一种嘲讽。
“直到很多年后，我们从他的战友那里才知道，他是死于疟疾和饥饿，在泥坑里像野狗一样断的气。这就是他们宣扬的“荣耀”。一套让整个国家陷入疯狂，让无数家庭破碎，让邻国承受巨大苦难的、漏洞百出的荒谬理论。”
“我对那场战争嗤之以鼻，”他有些无奈的看着窗外，“不是因为道德感多么高尚，而是因为它的愚蠢、它的野蛮、以及它给我们自身带来的长远灾难。”
“直到今天，我们还在品尝它结出的苦果。国际社会的不信任，地缘政治的困局。沉迷于虚幻的荣光而看不清现实和未来，这是一个管理者最大的失职，也是一个民族最大的悲哀。”
助理屏息听着，不敢接话。
山崎放下茶杯，整理了一下西装袖口，恢复了那个一丝不苟的高管形象。
“下午的行程照旧。另外，给我定一张去夏国的机票。”
“是，常务。”
助理转身准备离开了山崎的办公室。.
“等一下。”山崎突然叫住他。
“给所有高层都订一张。”
两天后，山崎隆一郎和他的团队抵达夏国。
与周围轻松游览的学生和游客相比，这群身着昂贵西装的企业高管显得格外突兀。
刚刚出机场，安排好的商务车就已经停在了路边。
而机场的另一边，一脸生无可恋的王乾正在路边张望着。
她的目光看了一眼山崎这一行人，随后又开始在路边寻找着什么。
行程是早已安排好的，山崎并没有提出异议。
这次主要是来谈合作的。
时间允许的情况下，自然会在这边游历一番。
双方的会谈在愉快的氛围下快速的结束了。
而他们的下一站，则是山崎亲自勾选的。
一家恢弘而肃穆的博物馆。
其他高层或许出于礼貌，或许出于公司安排。
他们在踏入博物馆的时候，脸上大多是疲惫，好奇和不屑。
而山崎的脸上，有一种近乎庄严的凝重。
他们随着讲解员走过一个个展厅，从璀璨的古代文明到近代的屈辱与挣扎。
当队伍即将进入那个无法回避的、主题沉重的展厅时，几位副手交换了一下眼神，气氛有些微妙的尴尬和紧张。有人甚至下意识地放缓了脚步，似乎希望山崎能选择绕开。
山崎整理了一下着装，迈步走了进去。
馆内的光线偏暗，墙壁也是深色色调。
大量的照片，实物以及文字资料清晰的浮现在众人眼前。
山崎走的很慢，他看的极其认真。每一个文字说明都不放过。
他的脸上没有任何表情，没有愧疚，没有愤怒，没有不屑。
只有一种深不见底的严肃。
解说员看着这一批樱国旅客，虽然心中有些愤怒，但是职业素养还是让她平静的解说着这一切。
她正在思考如何用稍微不那么尖锐的措辞来描述眼前的一切。
“就让我们自己看吧。”山崎的翻译小声的传达了山崎的话。
解说员一愣，随后点头，安静的退到了一旁。
锈蚀的军刀、破烂的军服、模糊的黑白照片上绝望的面孔。
每一件物品都在无声的嘶吼，空气中仿佛凝固着巨大的悲痛。
山崎的助理，那位年轻的毕业生，此时感觉浑身都不自在。
他不敢去看那些触目惊心的照片，眼神四处游离，但四周都每一件物品，好像都在击碎着他的世界观。
他从小接触到的教育，好像完全没有这方面的东西。
他知道打过仗，也明白战争是残酷的。
但是那些历史知识只是美化过后的产物。
而山崎，则是静静地站在那里。
“诸位，”良久之后，他缓缓的开口。“这就是为什么，我们绝不能轻率的谈论历史，更不能允许任何人去美化它。”
说完，他微微向一旁的中方讲解员和陪同人员欠身示意，没有再多说一句话，率先向出口走去。他的背影挺直，却仿佛比来时沉重了千钧。
而那个年轻的助理，终于抬起头，第一次真正地、认真地看清楚了那段他曾在教科书里不曾出现过的历史。