那棵从北边带回来的根种下去之后，阿木每天都要蹲在它面前看好几遍。土面平平的，什么也没有。那些光丝在土里亮着，细细的，密密的，缠在根上，像裹了一层发光的被子。但根就是不发芽。阿木不急，那些花像是他养的孩子，发芽了他高兴，不发芽他也等。

    

    “师傅，它是不是睡着了？”阿木问。

    

    叶巡说：“没睡着。它在想事情。”

    

    阿木说：“想什么事情？”

    

    叶巡说：“想它要长多高，开多大的花，红的还是白的。”

    

    阿木说：“红的。那个人喜欢红的。”

    

    那棵根种下去的第十五天，发芽了。芽是红的，不是绿的，嫩红嫩红的，像刚从血里捞出来的。阿木蹲在它面前，大气都不敢出，水壶举在半空，水滴滴答答淌了一地。

    

    “师傅，芽是红的！”

    

    叶巡也蹲下来看。那点红芽从土里钻出来，薄薄的，嫩得透明。土里的光丝缠在它身上，红的白的金的，分不清哪是光丝哪是芽。

    

    “它活了。”叶巡说。

    

    阿木说：“它会开红花吗？”

    

    叶巡说：“会。红的。和以前一样。”

    

    那棵红芽长得不快，但稳。每天长一点，从嫩红变成深红，叶子一片一片展开，也是红的，薄薄的，边缘镶着一圈细白的绒毛。和别的月季不一样，别的月季叶子是绿的，它的叶子从头到尾都是红的。阿木每天都要看它好几遍，看了又看。

    

    “师傅，它怎么全是红的？”

    

    叶巡说：“它在等的那个人，喜欢红色。它就长成红的。”

    

    阿木说：“那个人在哪儿？”

    

    叶巡说：“在天上。在红鲤妈妈旁边。她看得见。”

    

    红芽长到第三片叶子的时候，天上那颗最亮的星闪了一下。阿木仰着头看。

    

    “师傅，红鲤阿姨看见了。”

    

    叶巡说：“看见了。”

    

    那棵红月季长得很快。不到一个月，就打了花苞。花苞也是红的，紧紧的，硬硬的，顶端透出一丝暗红，像凝固的血。阿木蹲在它面前，看了又看，伸手摸了摸，硬邦邦的，但能感觉到里面的温度。温的，和土一样温。

    

    “师傅，它要开了。”

    

    叶巡说：“快了。”

    

    第五天夜里，花开了。不是一朵，是三朵。三朵红花挤在同一根枝上，红得发黑，花瓣厚实得像绒布，边缘微微卷着，像在燃烧。它们没有光丝缠着，但它们在发光。很弱，但确实在亮。阿木半夜起来撒尿，看见那三朵花在月光下亮着，吓了一跳，蹲在花圃边上看了半天。

    

    “师傅！师傅！花亮了！”

    

    叶巡从屋里出来，也蹲下来看。三朵花，红红的，在月光下像三盏小灯笼。

    

    “它们亮了。”叶巡说。

    

    阿木说：“那个人看见了？”

    

    叶巡说：“看见了。她在天上，看得见。”

    

    那天夜里，天上那颗最亮的星又闪了一下。闪得很亮，比平时都亮。阿木仰着头。

    

    “红鲤阿姨高兴了。”

    

    叶巡说：“高兴了。”

    

    那三朵红花开了七天。第七天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，红的，薄薄的，像血。阿木把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。不多不少，正好二十一片。

    

    “师傅，它会结种子吗？”

    

    叶巡说：“会。种子种下去，明年又开红的。”

    

    阿木说：“那明年就有好多红的了。”

    

    叶巡说：“有。红的，都好看。”

    

    花落完之后，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。阿木每天去看，它一天比一天大，一天比一天鼓。又过了几天，花托裂开了。里面躺着两颗种子，黑褐色的，小小的，和别的月季种子一模一样。但它们是温的，不是凉的。

    

    阿木把它们取出来，放在手心里。

    

    “师傅，它们是温的。”

    

    叶巡说：“那个人等到了。种子就温了。”

    

    阿木在花圃边上挖了两个小坑，把种子放进去，盖上土，浇了一点水。土里的光丝缠上来，缠在种子上，像裹了一层发光的被子。

    

    “明年就开了。红的。”阿木说。

    

    叶巡说：“开了。红的。好看。”

    

    那棵老根还在。花落了，种子取了，它还在。叶子还是红的，枝干还是红的，从根到梢，全是红的。它没有谢，也没有歇，就那么红着，从夏天红到秋天，从秋天红到冬天。别的花都歇了，只有它还红着。雪落在叶子上，也不落，就那么顶着雪，红红的，像一团火。

    

    阿木怕它冻着，给它搭了个棚子，用竹竿和草帘子。棚子不大，刚好罩住那棵花。雪落不到叶子上，但风能吹进来。叶子在风里摇了摇，没落。

    

    “师傅，它怎么不歇？”

    

    叶巡说：“它不想歇。它想一直红着。”

    

    阿木说：“红给谁看？”

    

    叶巡说：“红给那个人看。她在天上，看得见。”

    

    冬天过完，春天来了。院子里的花又开了，一茬一茬，红的白的蓝的，挤得满满当当。那棵红花还开着，叶子还是红的，枝干还是红的，又打了新花苞。比去年还多，五个，挤在一起，红得发黑。阿木每天早上起来第一件事就是去看它，看它又长高了多少。

    

    “师傅，它又打苞了。五个。”

    

    叶巡说：“它记着那个人。一年比一年红。”

    

    第二批花开的时候，院子里来了一个人。不是从北边来的，是从东边来的。一个老头，头发全白了，背也驼了，穿着一件灰布衣裳，脚上的鞋磨破了，露出脚趾头。他走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。他走到院子门口，不进来，就站在那儿看那些花，看了很久。他的眼睛一直盯着那棵红花，盯着那棵从根到梢全是红的月季。

    

    阿木跑过去。“你进来坐吧。”

    

    老头摇头。“不进了。我就看看。看完了就走。”

    

    阿木说：“你从哪儿来？”

    

    老头说：“从东边。走了两个月。看见这边的光，就来了。”

    

    阿木说：“你看完了吗？”

    

    老头说：“看完了。那棵红花，和我种的那棵一样。”

    

    他转过身，往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

    

    “告诉叶巡，我等到了。”

    

    说完，他走了。走得很慢，一步一步，消失在暮色里。

    

    阿木站在门口，看着那个背影，看了很久。

    

    “师傅，他说他等到了。”

    

    叶巡说：“等到了。”

    

    阿木说：“他等的人是谁？”

    

    叶巡说：“那棵红花。他种过一棵，死了。现在这棵，替他活着。”

    

    那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些光丝。北边的天空干干净净的，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，那些新来的星星挨在一起，一闪一闪的。

    

    他低头看着自己的胸口。那些光点安安静静的，都在发光。那个等了一万年的老人和阿树挨在一起，小的贴在大的边上。小寻，小望，小归，小回，还有那些从北边接回来的，也都在。它们挤在最深处，像一屋子人。

    

    “爸。”他在心里喊。

    

    叶凡的声音响起来。“嗯？”

    

    叶巡说：“那棵红花，替那个人活着。”

    

    叶凡说：“看见了。”

    

    叶巡说：“他等到了。他看见了。”

    

    叶凡说：“那就好。”

    

    第二天早上，阿木蹲在花圃边上，手里攥着一把种子。那些从红花上收的种子，黑褐色的，小小的，温温的。

    

    “师傅，今天种吗？”

    

    叶巡说：“种。”

    

    阿木说：“种在哪儿？”

    

    叶巡指着花圃边上那些还没种满的地方。“种在那儿。种满了，就种到归墟回廊去，种到后山去，种到海边去。种到那些光点来过的地方。花开的时候，他们就能看见。看见花，就知道自己没白等。”

    

    阿木蹲下来，一颗一颗种下去。种一颗，盖一层土，浇一点水。雷虎从屋里出来，蹲在对面，帮他培土。小海也出来了，蹲在旁边，帮他浇水。阿海也出来了，蹲在最后面，用手把大块的土捏碎。还有几个人也出来了，蹲在边上，帮着搬石头、擦石头。

    

    七八个人，从早上种到中午。种完了，阿木站起来，看着那片地。

    

    “师傅，还种吗？”

    

    叶巡说：“种。种到他们不用等了为止。”

    

    阿木说：“那要种到什么时候？”

    

    叶巡说：“种到他们都在了为止。”

    

    （第172章 完）