“宿舍楼下的阴影里，一株从砖缝里挤出来的野草，叶尖挂着半滴没被风吹落的霜水。”
丹伊的声音落下，教室里的空气像被人用手掌轻轻按住了。
没有人出声。
坐丹伊左边那个男生下意识扭过头，嘴唇张了半截又合上。
他盯着丹伊的侧脸看了两秒，表情里全是陌生。
像是头一回确认旁边这个座位原来是有人的。
许正青的目光落在丹伊身上，停了两秒。
他没有点评，没有追问，只是极轻地点了一下头。
但就是这一下，丹伊攥在兜里的手指松开了。
他坐下来的时候，脊背比站起来之前直了半寸。
林阙侧头看了丹伊一眼。
银杏树下那个问他“看过地狱造梦师的书吗”的少年，眼底那层东西正在一点一点地化开。
速度很慢，但方向是对的。
安静持续了大约十秒。
椅子轻微的摩擦声从第二排左侧传来。
许长歌睁开眼睛，缓缓站起身。
教室里的目光齐刷刷转向他。
许长歌的声音平稳，每个字咬得清楚。
“宿管大爷把扫帚靠在墙上时，扫帚柄上有一圈被汗水浸透、磨得发黑的透明胶带。”
这句话出口的瞬间，张一俞的表情变了。
旁边两个京城圈子的学员对视了一眼，眼神里全是错愕。
他们太了解许长歌了。
许家的东西，讲究“雅正”二字。
从小到大，许长歌笔下出现的物件是宣纸、砚台、宋版书脊上的虫蛀痕。
什么时候轮到扫帚柄和透明胶带了？
许正青端着保温杯的手顿了一拍。
他看向许长歌的目光，和看所有人时都不一样。
不是审视，不是惊讶。
更像是一个翻了几十年老书的人，忽然在自家书架最不起眼的角落，
瞥见一本从没见过的手抄本。
封面是旧的，但里面的字迹是新的。
同样是极轻的点头。
但杯盖上那根拇指，不易察觉地松了一下。
许长歌坐下去的时候，手指无意识地碰了一下桌角那份《裁缝》第四稿的牛皮纸封皮。
像是在确认什么东西还在。
紧接着，教室里的气氛松动了。
钟恒远第三个站起来。
他的嗓门比前面两个人大了一截，但说出来的内容意外地细。
“食堂打饭的大姐，今天勺子举起来的时候，
手腕上缠着一圈创可贴，创可贴的边已经翘了，但她没空去换。”
紧接着是袁宁宁。她犹豫了好几秒才开口。
“图书馆门口的失物招领栏上，有一张寻找U盘的手写启事，纸已经泛黄了。”
之后又陆续站起来五六个人。
有人说的精准，有人说的模糊，
有个男生憋了半天只挤出一句“路灯旁边的坑洼”，说完自己先红了脸，但硬是没坐下去。
虽每个回答都不长，却都带着泥土气。
许正青始终站在讲台边缘，端着那个掉了漆的保温杯。
他只是听着，偶尔点一下头。
教室里最后一个没有站起来的人是林阙。
当前面那些声音一个一个落停之后，安静重新铺回整间阶梯教室。
所有人的目光自然地聚拢到了第二排居中那个位置。
陈嘉豪的身体前倾了两寸，两只手掌扣在桌沿上，指关节发白。
他看林阙的眼神比看许正青还紧张，像是怕自家偶像这一回答不出来似的。
许长歌的铅笔搁在指缝间，笔杆没转，手指也没动。他就那么安安静静地侧过头，等着。
丹伊的帽檐下，那双灰蓝色的眼睛已经从自己的稿纸上移开，落在林阙的后脑勺上。
许正青也看过来了。
老人站在讲台边缘，保温杯托在手里，
目光落在那个始终靠在椅背上、两手插兜的少年身上。
没催。
林阙站起来。
然后他开口了。
“出公寓楼时，保安大爷正对着一块碎玻璃刮胡子，玻璃边缘还粘着半个褪了色的'福'字。”
声音不大，语速不快，每个字从嗓子里出来都是平的。
教室里的空气被冻住了。
碎玻璃。
刮胡子。
褪了色的“福”字。
三个东西挤在一块巴掌大的碎片上。
玻璃是旧的，“福”字是旧的，连那个贴“福”字的人大概都已经不在了。
但保安大爷每天早上对着这块碎玻璃刮胡子，
把自己的脸收拾干净，然后去上一天的班。
过去的时间和当下的日子，被一块碎玻璃缝在了一起。
一句话，一个画面，所有东西都在里头了。
钟恒远的嘴张着，半天没合上。
他低头看了一眼自己那份稿子，手掌慢慢攥紧，指甲掐进纸面。
许长歌盯着林阙的侧脸看了三秒。
那支铅笔在指缝间转了半圈，无声地停住了。
林阙的碎玻璃和他的透明胶带，不是一回事。
那块碎玻璃是从林阙的骨头缝里长出来的，天生就在那里。
而他的透明胶带，是今天早上他刻意蹲下来、刻意去看、才从一根扫帚柄上发现的。
一个是本能，一个是选择。
许长歌的手指摩挲了一下桌角那份牛皮纸封皮。
选择比本能慢。
但选择是他自己做的。
路，没走错。
许正青听完，嘴角终于泛起一抹笑。
那个笑的幅度比前面给任何人的点头都大了一截。
他把保温杯放回讲桌上，杯底和桌面碰出一声轻响。
然后他迈了两步，从讲台边缘走回正中央，面朝三十个学员。
“你们心里是不是都在等我说，谁说得好，谁说得差？”
没有人回答，但答案写在每个人脸上。
许正青慢慢拧上保温杯的盖子。
螺纹早就磨平了，拧起来发出一阵干涩的咔咔声。
“柳教授前天跟你们讲骨架，讲克制，讲精准，那些都是手艺。
手艺可以练，三年五年，十年八年，总能磨出来。”
他的声音不高，但教室里连呼吸都变轻了。
“但手艺之前有一样东西，坏了就补不回来。”
许正青伸出右手，用食指和中指点了点自己的太阳穴旁边。
“眼睛。”
这个词从他嘴里落下来，教室里没有一个人动。
“这个练习，不是考试。
所以，没有分数，没有排名，也没有谁强谁弱。”
许正青的目光从前排扫到后排，不快，但每一双眼睛都被他看过了。
“是我想替你们检查一下，眼睛还亮不亮，还能不能蹲下来看见地面上的东西。”
教室里安静得可以听见窗外法桐叶掉落的声响。
“你们是全国筛出来的种子。
论技术，论天赋，在座的没有一个弱的。
但我见过太多天赋极高的人，写着写着，眼睛就花了。
不是老花，是高了。”
许正青拿起保温杯，又放下。
“站得太高，看不见泥里的蚯蚓了。
只盯着天上的云写，字是好看的，句子是漂亮的，但底下是空的。
风一吹，全散了。”
他顿了两秒。
“文学这行当，说到根子上就一件事。”
许正青抬起头，目光扫完全场，最后落在了那个保温杯上。
保温杯在讲桌上投下一小团歪歪扭扭的影子。
“能不能替那些蹲不下来的人，蹲下去看一眼。”
这句话落下来，教室里没有掌声。
但沉默本身就是最重的掌声。
钟恒远低头看着桌面，手指攥着铅笔，指关节泛白。
袁宁宁的眼眶泛了红，偷偷用袖口蹭了一下。
陈嘉豪的嘴张了又合，最终把满肚子的话全吞回了肚子里，只剩下喉结狠狠滚了一下。
丹伊的帽檐压得更低了。
但他坐着的姿势变了。
后背离开了椅背，脊梁一节一节地撑起来，像是有什么东西在身体里重新扎根。
林阙的手从兜里抽出来，搭在桌沿上，食指在桌面轻轻叩了一下。
节奏很慢，像是在心里给什么东西打了个勾。
这位老人站在讲台上，
穿着洗到泛白的对襟布衫，端着掉了漆的保温杯，
讲的不是结构，不是技法，
不是任何可以量化评分的手艺活儿。
他讲的是“眼睛”。
一个耳顺之年的文坛定海神针，面对三十个全国筛出来的天才种子，
没有急着分享半生感悟，没有搬出什么大师理论的框架。
他做的第一件事，是检查这些种子的眼睛有没有蒙灰。
林阙的嘴角动了一下。
有意思。
大多数站在金字塔尖的人，恨不得把毕生功力一股脑灌下来，生怕后辈不够”高“。
但许老爷子却反其道而行。
他怕这些孩子太高了，高到看不见脚底下的泥。
这份清醒，比任何技法都值钱。
许正青把保温杯重新拧好，夹起桌上那本合着的旧书，往讲台侧面走了两步。
他在走廊入口处站定，偏过头，
目光重新扫过这群年轻的面孔，语气里多了一丝欣慰：
"既然大家还暂且保持着观察的能力，那咱们就能继续往下走了。"
说着，他转过身，
将那本一直压在保温杯旁的旧书拿了起来。
粗糙的封皮在晨光下翻转，
书名毫无遮掩地展现在三十名顶尖天才的眼前。
前排的张一俞猛地瞪大了眼睛，陈嘉豪甚至忍不住发出了一声短促的惊呼。
许长歌的手指在桌面上收紧了一瞬，又慢慢松开。
他盯着那个被翻到起毛的书脊，喉结滚了一下，没有出声。
教室先是静了两秒。
然后前排张一俞的椅子“嘎”地响了一声。
他整个人往后仰了一截，像被那五个字从正面推了一掌。
陈嘉豪嘴里那声惊呼没来得及用手捂住，尖锐地划破了安静，紧跟着，
窃语声从四面八方涌上来，密密麻麻地撞在阶梯教室的墙壁上。
林阙靠在椅背上，两手始终插在裤兜里。
他的表情跟五分钟前没有任何区别。
除了嘴角那条线，往一侧偏了不到一毫米的弧度。
那本被文坛泰斗翻到起边、用来给全国最顶尖文学苗子当教材的书，
赫然印着五个大字：
《平凡的世界》。
……