纽曼城中央广场在正午的阳光下像一口煮沸的大锅。
人。到处都是人。从审判台向前延伸，黑压压的人头挤满了每一寸空地，一直延伸到广场边缘的街道。有人爬上了周围的屋顶，有人站在临时搭起的木箱上，更多的人只是踮着脚，伸长脖子。空气中弥漫着汗味、尘土味，还有一种难以名状的、紧绷的寂静——像弓弦拉到极限时的震颤。
审判台前，十五位审判团成员已经就座。正中是主审法官米哈伊洛夫，这位七十岁的前帝国法官穿着洗得发白的旧法袍——那是他三十年前刚入行时置办的，袖口已经磨出了毛边，但熨烫得笔挺。他双手平放在桌上，手指微微颤抖，但脊背挺直。
左右两侧各七位审判员，有男有女，有老有少。最年轻的是一位二十二岁的纺织女工，手指还残留着染料的蓝色；最年长的是一位六十七岁的退休教师，眼镜用细绳绑着，镜片后的眼睛异常明亮。
维克多坐在审判台右侧的旁听席第一排，和普通市民挤在一起。他穿着和所有人一样的灰布衣服，戴了顶破旧的工人帽，帽檐压得很低。但周围的人还是认出了他——有人低声议论，有人投来敬畏的目光，他只是微微点头，竖起手指在唇边，示意安静。
十点整，米哈伊洛夫法官拿起面前的小木槌，轻轻敲了三下。
“肃静。”
声音不大，但奇异地传遍了广场——是谢尔盖在审判台后方设置的简易扩音筒起了作用。
“罗兰帝国葛培省纽曼城特别人民法院，现在开庭。”米哈伊洛夫的声音有些沙哑，但字句清晰，“今天审理的，是前纽曼城财政官兼粮仓总管米哈·格罗夫，涉嫌贪污、渎职、滥用职权致人死亡等多项指控一案。”
他顿了顿，目光扫过全场：“本法庭由纽曼城十五位市民代表组成审判团，依法独立审判。被告有权获得辩护，有权对证据提出质疑，有权作最后陈述。现在，带被告。”
所有人的目光转向审判台左侧。
四名红军战士押着米哈伊尔从台阶走上来。这个曾经的胖子在牢里待了七天，瘦了一圈，华丽的睡袍换成了粗糙的囚服，但走路的姿态依然带着某种扭曲的傲慢——他昂着头，嘴角挂着若有若无的冷笑，像是在参加一场他不屑但又不得不出席的宴会。
他被带到被告席，一个没有靠背的简陋木凳。
“被告，请陈述你的姓名、职务。”米哈伊洛夫说。
米哈没有立即回答。他环视广场，看着台下那成千上万双盯着他的眼睛，忽然笑了。
“米哈·瓦西里耶维奇·格罗夫。”他的声音通过扩音筒传开，带着一种刻意的高亢，“帝国纽曼城财政官，三等文官，光明教会荣誉教友，罗兰帝国忠诚的仆人——”
“那些头衔已经随着旧政权一起废除了。”米哈伊洛夫打断他，声音平静，“在这里，你只是一个被指控犯罪的普通公民。”
米哈伊尔脸上的笑容僵了一下，然后变得更扭曲：“普通公民？我？老家伙，你知道我祖父是谁吗？格罗夫家族的——”
“我知道。”米哈伊洛夫再次打断，“我知道你祖父是帝国子爵，你父亲是省议会议员，你表哥是纽曼城前总督。但这些，与今天的审判无关。”
他拿起一份文件：“现在，由公诉方陈述指控。”
叶莲娜站起来。她今天穿着朴素的深色衣裙，头发在脑后整齐地挽成髻，手里拿着一份厚厚的卷宗。走到台前时，她的脚步很稳，但握着卷宗的手指关节微微发白。
“审判长，各位审判员，市民同志们。”她的声音起初有些发紧，但很快变得清晰有力，“我将代表纽曼城临时革命委员会，对被告米哈伊尔提出三项主要指控。”
她翻开卷宗。
“第一项：贪污罪。根据我们清查的粮仓账目和交易记录，过去三年间，被告伙同其亲信，通过伪造损耗、虚报库存、倒卖公粮等方式，贪污粮食折合银马克八万七千枚。这些粮食，本应是纽曼城五万市民的口粮。”
台下响起低沉的嗡鸣声。八万七千枚银马克——对大多数一天挣不到两个铜板的普通人来说，这是天文数字。
米哈伊尔嗤笑一声：“证据呢？就凭你们翻出来的几本破账本？”
“证据在这里。”叶莲娜从卷宗里抽出一叠文件，“这是被告私人庄园地窖里搜出的交易凭证，上面有你的签名和印章。这是黑市粮商在被捕后的供词，指认你亲自与他交易。这是你的管家在审讯中的证言，详细说明了赃款流向——”
“都是逼供的！”米哈猛地站起来，又被身后的战士按回凳子，“你们严刑拷打，他们当然说什么都行！”
叶莲娜没有理会，继续：“第二项：渎职罪。被告担任财政官期间，纽曼城粮仓实际存粮长期不足账面一半，但在多次上级巡查中伪造记录，隐瞒实情，导致围城期间配给严重不足，加速了饥荒蔓延。”
她抬起头，目光扫过台下：“根据户籍统计，过去三年，纽曼城非正常死亡人数超过两万三千人，其中直接或间接因粮食短缺导致的，至少有一万八千人。”
这个数字让广场彻底安静了。一万八千人——不是冰冷的数字，是曾经在街上走动的邻居，是一起干活的工友，是早上出门晚上没回来的亲人。
“第三项，”叶莲娜的声音终于有了一丝颤抖，“滥用职权致人死亡罪。被告利用职权，克扣阵亡士兵抚恤金、工伤赔偿金，强征民夫修城墙不给报酬，对因饥饿而虚弱的工人实施体罚……直接导致至少四十七人死亡。我们已收集到其中三十九位死者家属的证词。”
她合上卷宗：“陈述完毕。”
米哈的脸白了，但依然嘴硬：“战争时期，特殊措施！都是为了守城！你们这些贱民懂什么？没有我们守着，卡森迪亚人早就打进来了，你们全得死！”
“守城？”一个声音从旁听席响起。
所有人转头。马克西姆坐在轮椅上，被安娜斯塔西娅推着，缓缓来到审判台前的证人席。他的脸色还很苍白，左肩缠着厚厚的绷带，但眼睛亮得像烧红的炭。
“米哈大人，”马克西姆的声音很轻，但通过扩音筒，每个字都像锤子砸在人心上，“您还记得我吗？”
米哈伊尔眯起眼睛打量他，显然没认出来。
“三年前，我妹妹娜塔莎病重，高烧不退。我去您的官邸，跪在台阶上求您预支工钱买药。”马克西姆一字一句地说，“您当时刚喝完下午茶，从门里走出来，踢了我一脚，说——”
他顿了顿，深吸一口气：
“您说：‘贱种也配看病？死了活省粮食。’”
广场死寂。
“我妹妹三天后死了。”马克西姆继续说，声音平静得可怕，“死前一直喊冷，我抱着她，感觉她的身体一点点变凉。那年她十四岁，在纺织厂干了两年，手指被机器轧断过两根，但从没抱怨过。她最大的愿望是存钱买条红头巾，像街上那些小姐戴的那种。”
他抬起头，盯着米哈伊尔：“您知道那瓶药多少钱吗？三十个铜板。而我当时在铁匠铺做学徒，一个月工钱是十五个银马克。您庄园里一瓶葡萄酒，值五个银马克——够买一百六十六瓶药。”
米哈伊尔的嘴唇动了动，没发出声音。
“我不只是为我妹妹。”马克西姆转向审判团，转向广场上所有人，“我是为所有被说过‘不配活着’的人。为饿死的老伊万，为累死在城墙下的瓦西里，为被克扣抚恤金后上吊的寡妇玛丽亚，为所有那些在您眼里只是‘贱种’、只是数字、只是‘损耗’的人——”
他的声音终于哽咽了：
“我们要一个说法。要您亲口承认，他们不该死。要所有人听见，从今往后，在这片土地上，再没有谁有权力决定另一个人配不配活着。”
沉默持续了整整十秒。
然后，掌声从某个角落响起，迅速蔓延开来。不是欢呼，是沉重而有力的拍手，像心跳，像浪潮。
米哈伊洛夫法官再次敲响木槌。
“安静。”他说，然后看向米哈，“被告，你对证人的陈述有何回应？”
米哈坐在那里，像是第一次真正看清台下那些人的脸。那些他从未正眼瞧过的脸——粗糙，黝黑，布满皱纹和苦难的痕迹，但此刻，每一双眼睛里都燃烧着他从未见过的东西。
不是恐惧，不是哀求。
是愤怒。是觉醒的愤怒。
他张了张嘴，最终只挤出一句：“我……我是按规矩办事……”
“传第二位证人。”米哈伊洛夫说。