叶清妤靠着床头，一直坐到天亮。
手机安安静静地躺在手边，她点开过几次，没有消息，没有电话，什么都没有。
清晨第一缕光线从纱帘缝隙透进来，落在床尾。
她懵懵地看着那道光，忽然想，她到底在等什么？
只是孕妇的生理性焦虑罢了。
她把手机放下，起身洗漱。
可白天的时候，还是忍不住频频看手机。
视频开会时、吃饭时、陪奶奶唠嗑时也看一眼。
说不上来在等什么，就是忍不住。
下午三点，朋友圈刷出一条新动态。
周京雪：九宫格下午茶。
叶清妤盯着那几张照片看了几秒，顺手点了个赞。
像是吃了一颗定心丸。
周京雪的语音消息很快弹过来：
“嫂子！贺家酒店的葡式蛋挞简直绝了，我叫人给你跟小星辰人肉带去尝尝！就这两天，你注意查收哈～对了，怎么好久没看见你露脸啊？”
那头的声音没心没肺的，和从前一样。
叶清妤握着手机，听了一遍，又一遍。
然后按下语音键，声音比平时轻了些：
“雪儿，谢谢你。我奶奶身体不好，在家陪老人和小星辰，没什么精力社交。”
那头很快又回了：“好吧好吧，等我回内地，去南城看你们！”
叶清妤弯了弯嘴角。
“嗯。”
她没再多说。
窗外，阳光正好。
她把手机扣在桌面上，起身去给奶奶切水果。
——
非洲项目工地爆炸的事，消息封锁得严。
这个项目事关周家的功绩，外界什么也探不到。
周家表面也风平浪静，像什么都没发生。
项目也还在继续。
周京辞是死是活，更是无从得知。
季砚深动用了所有能用的关系，一点一点摸过去。
三天后，他在东非一家边境医院找到了周京辞。
ICU在最里面。
他穿过长长的走廊，消毒水的味道越来越重。
门口守着两个穿便装的人，见他过来，对视一眼，让开了。
季砚深透过门上的玻璃，看了进去。
病床上，周京辞浑身缠满了绷带。
床边立着呼吸机。
“全身大面积烧伤，还没度过危险期。”周奕走过来，压低了声音，“季总，您怎么来了？”
季砚深没接话。
他穿上无菌服，推门进去。
走到床边，才看清那张脸。
只露出一半，颧骨高高凸起，瘦得脱了相。眼睛闭着，睫毛一动不动，像是再也不会睁开。
季砚深站在那儿，看了很久。
皇城根下真正的权贵子弟。
那个矜贵又从容，几次把他从鬼门关拉回来的周公子。
竟也脆弱成这样。
他那只失去知觉的右手，忽然又跳了一下。
他低头看了一眼，没管。
监护仪还在滴答滴答地响。
季砚深盯着屏幕上那些跳动的波浪线，下颌绷了绷。
沉默了很久，他才开口，声音很轻：
“死了没。”
没人回答。
又过了一会儿。
“没死就给我睁开眼。”
床上的人一动不动。
季砚深站在那儿，拳头紧了紧。
“周儿，我有两件事要告诉你。”
话音未落，监护仪突然发出尖锐的蜂鸣。
“嘀——嘀——”
屏幕上那条绿色的线开始剧烈跳动。
医护冲进来，把他挤到一边。
他退后几步，看着那群白大褂围住那张床，看着各种管子、仪器、电极贴上去。
他看见周京辞的脸，苍白的，一动不动的，被那些人的身影遮住，又露出来，又遮住。
十分钟后。
蜂鸣声停了。
一个医生转过身，摘掉口罩，朝他点了点头。
季砚深没说话。
他看了一眼床上的人。
还是那样躺着，浑身缠满绷带，看不出死活。
周奕走过来，低声道：“这是全球最好的烧伤团队，周家连夜调过来的。命保住了，但……”
他没说下去。
季砚深点点头，出去了。
——
南城，夜晚。
小星辰趴在茶几上，一遍一遍地拨视频通话。
没人接。
他又打电话，听筒里传来那句机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
爸爸已经两个星期没理他了。
叶清妤散步回来，看见儿子撅着嘴，抱着那只大黄蜂变形金刚发呆。
她走过去，在旁边坐下，翻开手机。
周京雪的朋友圈今天更新了，是下午茶。
那几个发小也在吃吃喝喝，配文一个比一个没心没肺。
没什么异常。
“你爸爸肯定是赶工期，太忙了。”她说。
话说完，脑子里又冒出另一个念头。
——或者，他身边已经有了新人。
那晚父亲转述的周靳康的话，她听得明白。
“京辞不想拖累叶家”，翻译过来就是：两家断干净了。
周家自然会给他安排新的路，新的圈子，新的人。
小星辰撇了撇嘴，“好吧。”
他低下头，摆弄着手里的变形金刚。
叶清妤看着他，没再说话。
客厅里很安静，只有大黄蜂被掰来掰去的咔哒声。
——
瑞士，医院。
周京辞在剧烈的咳嗽中醒来。
他睁着眼，怔怔地望着天花板。
纯白刺眼，干净得不像是真的。
记忆还停在那个瞬间。
手榴弹从窗口扔进来，落在地上，滚了两圈。
火光炸开的前一秒，他翻身滚下床，撞翻了床边的铁皮柜。
柜子倒下来，压在他身上，堪堪挡住了飞溅的碎片。
那一秒，他想：完了，周京辞，你他妈真完了！
然后就是震耳欲聋的爆炸，和漫天的黑。
他竟没死。
那只柜子救了他。
他动了动手指。
浑身灼疼，像被人剥了一层皮。
他想摸手机，想给她、给儿子打电话。
但手臂抬不起来，整个身体像被钉在床上。
医护涌进来，围着他，做各种检查。
管子、仪器、冰凉的器械贴上来，在他耳边说着什么。
他听不清。
只觉得喉咙像火烧。
“我现在什么情况？”他问。
医生说了句话。
嘴在动，声音却像隔着一层水。
周京辞皱眉，“你说什么？大点声。”
医生又说了一遍。
他看见那张嘴一张一合，看见旁边的人在点头，看见心电监护仪上的线条在跳。
但他什么也没听见。
心脏蓦地一沉，像被人攥住了，往下拽。
他盯着医生，声音发干：“我听不见……”
病房里忽然静了。
医生们全都愣住。
五官科的医生弯下腰，拿手电筒照进他的耳道。
过了很久。
医生直起身，对旁边的人摇了摇头。
最终的确诊结果：双耳失聪。
周京辞倒在枕头上，盯着天花板。
他聋了。
——
周奕送来一部新手机。
医生给他戴上助听器，世界终于有了声音，但隔着一层，嗡嗡的，像在水里。
周京辞握着手机，拇指悬在“视频通话”上。
好一会儿，终是点了发送消息：儿子，爸爸工作很忙，听妈妈的话，乖。
他把手机放下，眼尾猩红，怔了怔，看向周奕。
“非洲的项目怎样了？”他嗓音平静，“那晚有没有别的伤亡和损失？”
周奕，“没有。”
周京辞闭了闭眼，“工期别停。”
周奕点了点头，“周儿哥，您尽管安心养伤，项目会顺利完成的，周家会没事的。”
周京辞没再说话，挥了挥手。
周奕出去了。
偌大的病房，只剩他一个人。
他拿起手机，看见一未读消息。
儿子发来的：爸爸你照顾好自己，我和妈妈都很想你。
臭小子……
他盯着“妈妈”二字，唇角苦涩地扬了扬。
就这样吧。
转瞬，他在心里说。
——
两个月后。
他伤口已经愈合，耳朵还是没好。
非洲的项目进入关键期，他准备回去继续。
门被推开。
季砚深走进来。
周京辞倚靠着床头，笔记本电脑架在桌板上，指尖敲着键盘。
听见动静，他抬起眼，眉眼一横，目光落在季砚深垂落的右胳膊上，唇角扯起一抹嘲讽。
季砚深早就不在意了。
他目光落在周京辞耳朵上，黑色助听器，藏在发间，隐隐约约。
唇角也勾了勾。
两个人，隔着几步远，互相打量着。
无声嘲讽着彼此。
昔日合伙人，如今，一个残了，一个聋了。
周京辞瘦得颧骨凸出，皮肤还带着烧伤后新生的淡粉色疤痕，但眉眼那股子桀骜还在。
病号服敞着领口，露出锁骨下方蔓延的伤疤，触目惊心。
季砚深也变了。
从前那股疯劲儿收了许多，眉眼间多了几分沉静。
“你跑来惹人嫌干什么。”周京辞收回目光，继续敲键盘。
季砚深拉开椅子坐下，长腿交叠，语气懒懒的：“听说，你还要回那个鬼地方？”
周京辞眼皮没抬：“关你屁事。”
季砚深：“不回去追妻了？”
周京辞像是听了个笑话，停下敲键盘的手，抬起眼看他：
“你特么当我是你？雨中下跪、吐血、一夜白头？”
他扯了扯嘴角，语气更冷。
“不够丢人的。”
“我特么不像你，离了谁不能活？”
他说得越来越狠，心口却越来越堵。
电脑屏幕上一排乱打的字，不知道什么时候敲上去的。
季砚深听着那些挖苦，没吭声。
那些事，好像是上辈子了。
他看着眼前这个人。
周公子，从小众星捧月，长房长子，集万千宠爱于一身。
父亲虽然严厉，但也是把他往正道上引的。
他从不缺爱，不缺资源，不缺底气。
不像自己——
后来遇到时微，拼了命地抓住，用尽手段。
最后落得一身惨烈。
季砚深沉默了几秒，忽然开口：“周儿，我没把什么周家的把柄给顾家。”
周京辞敲键盘的手顿住。
“那是一个局。”季砚深看着他，“乍你们的。”
病房安静了几秒。
周京辞抬起头，伸手去摸床头柜上的烟盒。
指尖碰到盒子，抖了一下，才拿起来。
他抖出一根烟，咬在嘴角，点火。
吸了一口。
烟雾慢慢升起来，隔在他和季砚深之间。
他隔着那层青烟，打量着不远处的季砚深。
眼神里带着点不信。
季砚深也看着他。
“顾家两袖清风。”他开口，“如果有什么把柄，能不主持正义？”
周京辞咬紧了烟蒂。
他抄起烟灰缸，作势要砸过去。
手腕顿在半空，到底没扔出去。
“砰”的一声，烟灰缸重重落回床头柜上。
他狠狠抽了几口烟。
季砚深站起身。
“回国去吧。”他低头看着周京辞，“把人追回来，好好过日子。”
周京辞听着那不甚清晰的声音，脸上没什么表情。
周家没事了，那又怎样？
她就会回头？
死缠烂打的事，他周京辞做不出来。
季砚深走到门口，手搭上门把，忽然停住。
他回头，看着病床上那个还在吞云吐雾的人。
“你再不回去，”他慢悠悠地开口，“闺女都生下来了。”
周京辞抽烟的动作顿了顿。
“回头，叶大小姐带着你两个孩子改嫁，都叫别人做爹。”季砚深扯了扯嘴角，“也挺欢乐的。”
门关上了。
病房里只剩周京辞一个人。
他捂着耳朵上的助听器，眉头皱起来。
闺女？
两个孩子？
——
南城，妇幼保健院。
VIP病房里，叶清妤躺在病床上，看着旁边婴儿车里的小人儿。
她刚出生四个小时，头发乌黑，闭着眼，冷白皮，两只小手紧紧攥着，手指修长，还带着泡在羊水里的褶皱。
是顺产，六斤六两。
家人陪了大半夜，这会儿回去休息了。
护士推门进来，端着托盘。
“叶女士，给您伤口涂药。”
叶清妤蹙了蹙眉，被子底下的手微微收紧。
“我现在不太方便。”她顿了顿，“你们把药放这儿吧，我自己来。”
护士相互看了一眼。
“那我们等您方便了再来。”
门关上。
叶清妤松了口气。
她实在不习惯让陌生人照顾自己，尤其是那么私密的地方。
下一秒，门又开了。
她愣了下。
空气里多了一股熟悉的男性气息。
她转过头，那道修长的身影已经走了进来。
周京辞。
叶清妤狠狠一怔，抓着床单的手紧了紧。
两人的目光撞在一起。
他脚步顿住。
隔着几步远的距离，他看向她。
男人颧骨比从前更显，下颌线刀削似的凌厉。
留着寸头，很短，眉眼间的矜贵被磨掉了大半，取而代之的是一种说不清的野与沉。
一身黑色西装，笔挺，衬得身形更显瘦削。
空气静得只剩暖风机低低的嗡鸣。
叶清妤脸颊发烫，像是被人点了把火。
她攥着床单的手又紧了几分，目光从他脸上移开，落向婴儿车里那个小小的身影。
眼眶不受控制地湿了。
周京辞还盯着她。
床上的人，纯棉睡衣领口微敞，露出一截细瘦的锁骨。
乌发散落在枕上。
比从前圆润了些，脸颊有了点肉，白里透出淡淡的粉。
喉结滚了滚，他目光慢慢移向婴儿车里那个小小的一团……