他想开口说没事，以前受过比这更重的，可话到嘴边，被蚩遥一颗终于没忍住坠下来的泪珠砸了回去。
那颗泪落在他脸上，滚烫的，像烧熔的锡。
“……小遥。”他的声音不装了。
他坐直身体，不顾左臂还在渗血，用那只没受伤的手轻轻握住蚩遥的手指。
“我没事。”他说，“真的只是皮外伤，我躲开了，只是没完全躲开，你看，只是蹭了一下，骨头没事，筋也没事，过两天结痂就好了。”
他握了握蚩遥的手指，带着讨好。
“真的，不骗你。”
蚩遥没有说话。
他只是低着头，看着岑子衿手背上那滴自己的眼泪慢慢晕开，洇进他掌心的纹路里。
过了很久，他才开口。“你是故意的。”
岑子衿沉默了，他没法否认。
“……嗯。”
“我怕。”他说。
“怕什么？”
“怕你不在意我。”
“他们那么厉害，一个比一个有权有势，冷呓对你好，单吟盯着你看，纪时恩又那么会说话……”他顿了顿，垂下眼，“我怕你跟他们待久了，就觉得我不够好了。”
“我怕你不要我。”
他说完这句话，没有抬头。
夜风穿过巷子，带着远处未眠城市的微弱喧嚣。
“……你是傻子吗。”
岑子衿终于抬起头，对上他的视线。
“嗯，”他嘴角弯起一个小小的弧度，像偷到糖的小孩，“你的傻子。”
“呜呜呜呜呜呜呜我的眼泪不值钱——！！”
“岑狗你在遥宝面前怎么这么卑微啊！！”
“遥宝哭了！他为了岑狗掉眼泪了！！”
“岑狗装伤装疼，结果被老婆一颗眼泪吓破功了哈哈哈哈！”
“这是告白吧！这绝对是告白吧！！”
“那三个大佬要是知道他们一顿操作猛如虎，结果助攻了岑狗在遥宝这真情告白，会不会气得连夜买凶？”
蚩遥用力眨了眨眼，把残存的湿意逼回去。
他低下头，兑换了一瓶药剂，小心地覆在岑子衿的伤口边缘，轻轻按压止血。
岑子衿乖乖地伸着手臂，一动不动，尾巴在身后无声地摇晃。
“……刚才那辆车。”蚩遥开口，“你看见了吗。”
岑子衿：“……嗯。”
蚩遥：“是谁？”
岑子衿凑近蚩遥的耳廓。“肯定是那三个人。”
“就算不是他们亲自开的车，也肯定是他们当中某个人的意思。”
蚩遥的指尖顿了一下。
“没有证据。”
“嗯。”岑子衿点点头，“没有证据。”
他退开一点，看着蚩遥那双因为泪痕而显得更加清亮的眼睛，语气无辜：
“但小遥，你觉得是巧合吗？”
“你今晚刚在酒吧把他们三个气走，哦不对，是我把他们三个气走的。”
“然后我们下班路上，就有一辆不开车灯的车，刚好停在一条平时这个点根本没有车经过的后巷里，刚好在我去查看障碍物的时候，刚好精准地朝我撞过来？”
他歪着头，一条一条地数。
“还刚好，撞完就跑，连车牌都不挂。”
他笑了笑。
“好巧哦。”
“哈哈哈哈哈！嘲讽拉满！！”
“岑狗：这叫陈述事实。”
“看似天真无辜，实则每一句都在给三个大佬上眼药！”
“虽然但是，岑狗你刚才还在装可怜，转头就开始分析上了，这切换速度是不是太快了点……”
蚩遥点了点头，继续给他清理着伤口。
岑子衿看着他的发顶，看着他垂落的银白发丝，左臂那道火辣辣的伤口，好像也没那么疼了。
“……小遥。”
“嗯。”
“你刚才为我哭了。”
“没有。”
“有的。”他声音得意，“我看见了。”
蚩遥抬起眼，面无表情地看着他。
岑子衿立刻收起那点得意，乖巧地眨眼。“是我看错了，路灯太暗，可能是汗。”
蚩遥收回视线，继续包扎。
岑子衿的尾巴在身后摇成了螺旋桨。
“哈哈哈哈哈岑狗你收敛一点！！”
“可能是汗？？你听听你说的是人话吗！”
“这俩人的氛围怎么突然从虐心切换成甜宠了！我的眼泪还没干啊喂！”
远处的巷口，夜风卷起一片落叶，打着旋消失在黑暗里。
“小遥。”
“嗯。”
“下次，”他的声音很轻，像在许诺，“我不这样了。”
“……知道就好。”
岑子衿弯起眼睛。
他没有说，下次有这样的事，他还是会这样做。
他也没有说，如果重来一次，他还是会在那零点几秒的犹豫里，选择不躲开。
因为他要的，从来不是那辆车的轨迹。
是那颗为他落下的，滚烫的眼泪。
而现在，他得到了。
“岑狗说“下次我不这样了”——你信吗？反正我不信。”
“遥宝说“知道就好”——潜台词：知道错了，下次还敢。”
“这俩人的默契已经到了嘴上说不要、身体很诚实的地步了！”
“呜呜呜但他说“下次我不这样了”的时候，是真的想改吧……虽然改不掉。”
“岑遥今晚赢麻了！事业线推进！感情线推进！还收获了老婆的眼泪！（不是）”
……
跑车驶过一盏又一盏路灯，光影在车厢内明灭交替，蚩遥的侧脸被切割成忽明忽暗的碎片。
岑子衿靠在座椅上，看着他的侧脸，忽然觉得左臂的伤口，疼得刚刚好。
这波赚翻了。
他低下头，轻轻笑了。
然后他的笑容，在瞥见后视镜里那辆始终稳定跟在后面的黑色轿车时，慢慢收了起来。
那辆车没有开车灯，融在夜色里。
岑子衿：“小遥，明天还去酒吧吗？”
“……去的。”
“那我陪你。”
在蚩遥看不见的地方，他将自己的手机解锁，屏幕朝下放在腿侧，手指在背面轻轻敲击了三下。
那是他之前就和宿明宴约好的暗号。
猎物，上钩了。
远处的黑暗中，那辆沉默的影子仿佛感应到了什么，在下一个路口悄然转向，融入了更深的夜色。