她站在门口，逆着光，看不清表情，但那个站立的姿态，透着一股防备和抗拒。
“你们又来了。”她的声音很平静，听不出喜怒，“什么事？”
蚩遥往前走了一步，“萍姨，我们想问你点事，关于阿秀的。”
阿萍没动，也没说话，就那么站在门口。
过了好几秒她才开口，“阿秀的事，昨天说过了，我知道的就那么多。”
“我们知道。”湛澪接过话，声音不紧不慢的，“但今天我们想问的，不是阿秀的事。”
阿萍的目光动了动。
“是你娘的事。”
那一瞬间，蚩遥清楚地看见阿萍的瞳孔缩了一下。
阿萍沉默了几秒，然后转身往里走。“进来吧。”
屋子不大，收拾得干干净净的，一张方桌，几把椅子，靠墙摆着一张老式的木榻，角落里供着一个很小的神龛，神龛前点着香，香烟袅袅，散发着一股淡淡的檀香味。
阿萍在方桌边坐下，指了指旁边的椅子。
“坐。”
蚩遥看着她的脸，这张脸，昨天看的时候只觉得冷淡，今天看，却发现那冷淡底下藏着很多东西。
眼角细微的皱纹，嘴角微微下压的弧度，还有那双眼睛里，一闪而过的，是什么？
“你们想知道什么？”阿萍声音平静，“我娘的事？”
湛澪点头，“村长说，你娘叫阿莲。”
阿萍的眼皮跳了一下，“他说了？”
“说了。”
阿萍沉默了几秒，然后轻轻笑了一声。
“他倒是什么都跟你们说。”
蚩遥看着她，“我们想知道你娘的事。”
阿萍抬起头看着他，目光复杂。
“我娘……”
“”我娘的事，我自己都不太清楚。”
“她死的时候，我才几岁。”
蚩遥愣了一下。“那你怎么知道阿秀的？”他问，“你娘跟你说的？”
阿萍摇头。“村里人说的。”
“”我娘死了之后，我是在村里长大的，这家吃一顿，那家住一晚，阿秀的事，是听村里老人讲的。”
“讲什么？”
“讲她等人，等不到，疯了，跳井了。”阿萍的声音平静得像是在讲一个不相干的人，“讲她穿着红嫁衣，抱着绣花鞋，死在乱葬岗里。”
蚩遥盯着她的眼睛，“那你知道，你娘也在等人吗？”
阿萍的身体僵了一瞬，“知道。”
“我娘也在等人。”
“等谁？”
“我不知道。”
她抬起头，看向窗外，目光落在很远很远的地方。
“我记事的时候，她就在等，每天傍晚，她会站在村口那棵老槐树来。”
“我问她等谁，她不说，我问她等的人长什么样，她也不说，就只是站在那。”
“等了多久？”谈屿问。
阿萍想了想，“十几年吧，从我记事，到她死。”
屋子里安静了几秒，蚩遥看着她，心里有什么东西堵着。
一个等了十几年的女人。
每天傍晚站在村口，往同一个方向看，看十几年，看到死。
等的人，却始终没回来。
“那你……”他开口，斟酌着措辞，“你恨阿秀吗？”
阿萍的目光猛地转过来，落在他脸上，那目光很锐利，像是要把他看穿。
“为什么这么问？”
蚩遥迎着她的目光，“你昨天说起阿秀的时候，眼底有恨意。”
阿萍沉默了几秒，然后她笑了，那笑容透着苦。
“我恨她？”她轻轻说，“我不恨她。”
“我恨的是这个村子。”
阿萍站起来，走到那个神龛前面，伸手拨了拨那袅袅的香烟。
“我娘等了十几年，等到死，村里人怎么说的，你知道吗？”
她转过头，看着他们。
“他们说，她是被阿秀的鬼魂缠上了，说阿秀死的时候怨气太重，把整个村子都诅咒了，说我娘等不到人，是因为阿秀的怨气在作祟。”
蚩遥的眉头皱起来，“你信吗？”
“我不信。”阿萍摇头。
“但我娘信。”
她走回桌边坐下。
“她死之前那几年，天天去给阿秀烧纸，逢年过节，初一十五，一次不落，我问她为什么，她说，求阿秀保佑，保佑那个人早点回来。”
“那个人最后回来了吗？”
“没有。”阿萍摇头。
“我娘死的时候，眼睛还望着村口的方向。”
屋子里又安静下来。
蚩遥看着阿萍那张平静的脸，忽然不知道该说什么。
她等的人没回来。
她娘等的人也没回来。
“那块碑……”他开口，“阿秀坟前那块碑，是你刻的吗？”
阿萍抬起头，看着他，那目光里，有什么东西在闪烁。
“不是我。”
几个人愣了一下，“那是……”谈屿开口。
阿萍低下头，看着自己的手，沉默了好一会儿。
“是我娘。”
蚩遥的心跳漏了一拍。“你娘？阿莲吗？”
阿萍点头。“她刻的。”
她抬起头，看向窗外，目光落在很远很远的地方。
“我娘活着的时候，每个月都会去乱葬岗。”
“初一十五，逢年过节，一次不落，她说是去给阿秀烧纸，求她保佑那个人早点回来。”
“有一年，她出门去了好几天，回来的时候，手上全是伤口，指甲都劈了，十个指头包得跟粽子似的，我问她干什么去了，她不说。”
“后来有一次，我跟在她后面，偷偷去看过，她在坟地里，对着一座坟，跪了很久。”
那座坟，比周围的都大，坟前立着一块粗糙的石碑。
“我看见她跪在那块碑前面，用手摸着那些字。”阿萍的声音有一点飘，“摸了一遍又一遍……”
“那时候我不知道那块碑是她立的，后来她死了，我又去过一次，看见那块碑还在，才慢慢想明白。”
“她不会写字。”蚩遥说。
阿萍点头。“她不会，斗大的字认不了几个，更别说刻了。”
“但她还是刻了。”湛澪说，“用手和指甲刻的。”
阿萍低下头，看着自己的手，那双手粗糙，指节粗大，布满老茧。