饭后。
外面更冷了。
夜彻底落下来。
雪乡的灯更亮了些，人声却慢慢少了。
大家各自回房。
男生和女生分配不同的房间。
苏灿和另外三位男艺人分配一个大房间。
里面有两个大炕。
推开门的那一刻——
暖意再次包裹上来。
和外面的冷，形成一种很清晰的界限。
苏灿把外套挂好，爬上炕，
坐下来的时候轻轻试了试温度。
像被子在发热一样。
今晚估计好眠。
灯关掉。
房间里只剩下很浅的呼吸声。
炕的温度一点点往上。
把整个人都包裹住。
……
第二天。
一睁眼，是暖的。
不是被子表面的暖，而是从身下慢慢渗上来的热。
炕的温度还在，整个人像被一层柔软的热气托着。
外面却很亮。
那种雪地特有的亮，透过窗帘缝隙钻进来，把屋子都映得发白。
苏灿起身，掀开窗帘。
雪在下。
一片一片，从灰白的天空缓慢落下来。
不急。
很轻。
但密。
整个世界像被重新覆盖一层。
屋檐更厚了，路更白了，连远处的树，都被雪重新描了一遍轮廓。
一切变得更美了。
……
众人很快收拾好，推门出去。
门一开——
冷空气迎面扑来。
比昨天更冷一点。
但因为有阳光，又不那么刺。
雪地在光下反着亮。
亮得有点晃眼。
陆子野第一个冲出去，刚踩两步——
“咯吱！”
声音清脆得像踩碎玻璃。
他低头一看，笑了：
“这雪比昨天还厚！”
说完，弯腰抓了一把。
雪很松。
一捏就散，但稍微一压，就能成团。
他眼睛一亮。
“啪！”
一个雪球，精准砸在顾衡肩膀上。
顾衡愣了一秒。
慢慢转头。
陆子野已经开始后退，一边退一边笑：
“别看我，我只是测试一下雪的质量。”
下一秒——
顾衡弯腰。
抓雪。
压实。
动作干净利落。
“啪！”
直接命中。
“我靠！！你来真的？！”
雪仗，一秒开始。
李思思还没反应过来，就被一团雪轻轻砸在手臂上。
她愣了一下，然后笑出声。
也弯腰抓雪。
“那我也不客气了！”
沈临川本来站在一旁，看着他们。
下一秒，一颗雪球从侧面飞过来——
正中他肩膀。
他低头看了一眼。
雪慢慢散开。
他抬头，看向苏灿。
苏灿站在不远处，手还没收回来。
表情很淡。
但眼底有一点点笑意。
沈临川没说话。
弯腰。
抓雪。
压实。
“啪！”
苏灿侧身一躲，雪球擦着他肩膀飞过去。
“开始了？”
他笑了一下。
然后也弯腰。
雪地里，很快乱成一片。
有人追。
有人躲。
有人一边笑一边乱丢。
雪被踩得到处都是脚印。
白不再是完整的一片，而是被打碎、翻起、扬在空中。
“别打脸！！”
“你刚才打我脸了！”
“那是误伤！！”
“误伤个鬼！”
笑声，喊声，混在一起。
在这片原本安静的雪乡里，显得格外鲜活。
……
姜暖站在一旁，没有参与。
她双手插在口袋里，看着这一幕。
风把她的头发轻轻吹起。
她低声对旁边的工作人员说：
“这段全录。”
“别剪。”
……
下午。
他们沿着雪乡的主路慢慢往里走。
两边是各种木屋。
屋檐的雪厚得夸张，一层一层垂下来。
有的甚至快要连到地面。
像凝固的瀑布。
路边有人卖糖葫芦。
红得很亮。
在白雪里特别显眼。
陆子野买了一串，咬了一口，牙都差点被冰住：
“这玩意儿比雪还冷！”
李思思笑得停不下来。
旁边有小孩在滚雪球。
一点点滚大。
越滚越大。
最后变成一个歪歪扭扭的雪人。
有人帮它插上胡萝卜鼻子。
戴上一顶旧帽子。
一下子就“活”了。
……
傍晚的时候。
天色开始慢慢变暗。
灯，一盏一盏亮起来。
雪还在。
光打在雪上，反射出柔和的暖色。
整个雪乡，像被放进了一个温暖的梦里。
陆子野站在路中央，转了一圈：
“我宣布，这里是我今年最快乐的一天。”
没人反驳。
夜，慢慢降下来。
雪，还在下。
……
另一边。
姜暖带着工作人员忙碌起来。
电脑屏幕亮着。
时间轴铺开。
一帧一帧，都是今天的雪。
姜暖把手套摘下来，丢在一旁，直接坐到主机位。
“素材都进了吗？”
“刚导完，分了机位。”
她点开项目文件。
画面亮起。
……
第一段，是清晨的大巴。
窗外的雪原缓缓流动。
光线从冷蓝，一点点过渡到浅金。
没有音乐。
只有引擎声和轮胎碾雪的细碎声。
她看了两秒，说：
“这一段，留长。”
“别急。”
……
时间轴往后拖。
车门打开。
冷气冲进镜头。
有人吸气，有人笑。
第一声“咯吱”踩雪声，清晰得像贴在耳边。
“这个声别动。”
“要真实。”
……
再往后。
节奏突然变快。
雪仗。
镜头晃动，笑声叠在一起。
众人边跑边喊，下一秒被砸中。
画面甚至有点乱，但真实。
“这一段不修。”
姜暖淡淡说。
“就要乱。”
……
镜头切换。
李思思躺在雪地上看天。
雪一片一片落下来。
沈临川站在一旁，看着远处。
顾衡低头，慢慢把雪捏成团。
节奏又慢下来。
像呼吸一样，一收一放。
……
然后——
苏灿的镜头。
不长。
他站在边缘，看着远方。
没有参与。
没有说话。
雪落在他肩上。
他也没动。
姜暖的手停了一下。
光标停在这一帧。
她没有剪。
只是标记。
“这里……后面用。”
……
时间一点一点过去。
外面早就黑了。
屋子里却没有人抬头。
“片长控制住。”
“八分钟左右。”
“前慢，中间放，结尾收。”
姜暖说得很轻。
但节奏已经在所有人脑子里成型。
……
最后一段。
傍晚的雪乡。
灯一盏一盏亮起来。
雪还在下。
镜头慢慢后退。
人影变小。
声音变远。
……
画面停住。
文件生成完成。
姜暖打开发布后台。
光标落在标题栏。
停了一秒。
敲下——
“第二站·雪乡”
手，停在“发布”按钮上方。
还没按下去。
外面的雪，还在下。
……