小暑那天，天热得让人喘不过气来。
沈远说，小暑小暑，上蒸下煮。这才刚刚开始，真正热的日子还在后头。沈川不信，他觉得现在已经够热了，再热怎么受得了？
他坐在柿子树下，摇着蒲扇，老黄趴在他脚边，也热得直吐舌头。
沈岩从屋里出来，在他旁边坐下。
“热？”
沈川点了点头。
“热。”
沈岩没说话。他站起来，走进厨房，端了一碗绿豆汤出来，递给沈川。
“喝了。”
沈川接过来，咕咚咕咚喝下去。
“凉！”他喊，“真好喝！”
沈岩看着他，嘴角动了动。
“沈梅煮的。”他说，“冰过的。”
沈川又喝了一口，靠在椅子上，长长地出了一口气。
“哥，你说，红薯怕不怕热？”
沈岩想了想。
“不知道。”他说，“沈远知道。”
沈川站起来。
“那去问沈远。”
---
沈远正在院子里编筐。天热，他光着膀子，汗流浃背，但手没停，一下一下编得很快。
沈川跑过去，在他旁边蹲下。
“大爷，红薯怕不怕热？”
沈远抬起头，看了他一眼。
“怕。”他说，“太热了不行，太干了不行。得浇水。”
沈川听了，有点着急。
“那我们的红薯……”
沈远笑了。
“没事。”他说，“前两天刚浇过，够它们喝一阵子。”
沈川点了点头。
他又问：“那玉米呢？”
“玉米不怕热。”沈远说，“越热长得越快。”
沈川放心了。
他又跑回去，在沈岩旁边坐下。
“哥，没事，红薯浇过水了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川靠着椅子，又摇起蒲扇。
老黄在旁边翻了个身，继续吐舌头。
---
那天下午，沈远说要去看地。
沈川又跟着去了。
沈岩也去。
三个人往山坡上走，老黄跟在后面，热得直喘气。
先去看玉米地。
玉米已经比人还高了，密密的，绿绿的，一片一片，在风里哗哗响。玉米秆上，已经结出了小小的玉米棒子，嫩嫩的，绿绿的，头上顶着红红的缨子。
沈川蹲下来，看着那些小玉米，眼睛亮亮的。
“哥，你看，长玉米了！”
沈岩也蹲下，看着那些小玉米。
小小的，嫩嫩的，在叶子中间藏着。
他想，这就是玉米。
种下去，浇水，施肥，锄草，间苗，然后就长出来了。
结出玉米了。
“哥，”沈川喊他，“什么时候能吃？”
沈岩想了想。
“还早。”他说，“得等它长大。”
沈川点了点头。
他站起来，又往地里走了几步，继续看那些小玉米。
---
看完玉米，又去看红薯地。
红薯秧子长得更密了，把整片地盖得严严实实。沈远下地了，扒开那些秧子，往根旁边看。
沈川也跟着下去。
“大爷，红薯长了吗？”
沈远蹲在那儿，用手扒了扒土。
“长了。”他说，“再等等就能挖了。”
沈川听了，高兴得差点跳起来。
“真的？”
沈远站起来，拍了拍手上的土。
“真的。”他说，“再过一个多月，就能吃上新红薯了。”
沈川转过头，看着沈岩。
“哥，你听见了吗？一个多月就能吃了！”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川又跑到地中间，蹲下来，用手扒了扒土。
什么也没看见。
但他还是扒了又扒，看了又看。
沈岩站在地头，看着他。
看着他那认真的样子，看着他那亮晶晶的眼睛。
他忽然想起梦里妈妈说的话。
“这孩子，像我。喜欢等着，喜欢盼着。”
是的。
沈川像妈妈。
喜欢等。
喜欢盼。
喜欢看东西一天一天长大。
---
那天傍晚，沈川又去看红薯了。
沈岩没去。他坐在院子里，看着远处那个小小的身影，在红薯地里走来走去。
沈梅端了一碗绿豆汤过来，放在他旁边。
“喝点。”她说，“天热。”
沈岩接过碗，喝了一口。
凉凉的，甜甜的。
他看着沈梅。
“谢谢。”
沈梅笑了。
“客气什么。”她说，“一家人。”
沈岩没有说话。
他看着远处那个小小的身影，又喝了一口绿豆汤。
一家人。
这个词，以前离他很远。
现在近了。
很近。
---
晚上吃饭的时候，沈川又在说红薯的事。
“大爷，一个多月就能挖了，那我们什么时候挖？”
沈远想了想。
“看天气。”他说，“天好就早点挖，天不好就晚点挖。”
沈川点了点头。
“那挖的时候，我来挖。”
沈远笑了。
“行。”
沈川转过头，看着沈岩。
“哥，你也来挖。”
沈岩点了点头。
“好。”
沈川笑了。
笑得眼睛都弯了。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮还没升起来，天上有好多星星，密密麻麻的。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。
过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，苏暮什么时候来？”
沈岩想了想。
“快了。”他说，“他说秋天。”
沈川点了点头。
他看着河水，看着那些在星光里闪闪发光的水流。
“哥，苏暮来了，我们带他来看红薯。”
沈岩点了点头。
“好。”
沈川笑了。
他靠着沈岩，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，凉凉的，带着泥土的味道和草叶的气息。
老黄趴在他们脚边，打着盹。
很静。
很好。
---
第二天上午，沈远从镇上带回来一封信。
还是苏暮写的。
沈川已经认识苏暮的名字了，看见信封就叫起来。
“哥！苏暮来信了！”
沈岩接过信，展开，看了一遍。
苏暮说，他已经在准备来沈家坳的事了。店里的活请了假，攒了几天假，够待一阵子。他说他等不及想看看那棵槐树，看看那块石碑，看看沈岩和沈川。他说他带了一样东西，是沈岩妈妈那封信的复印件。他说他想把复印件放在石碑
沈岩看完，把信递给沈川。
沈川看了，抬起头。
“哥，他要来了！”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川站起来，在院子里转了两圈。
“什么时候来？”
沈岩看了看信。
“他说下个月。”他说，“立秋前后。”
沈川算了算。
“那快了！”
他又转了两圈，跑去找沈远。
“大爷！苏暮要来了！”
沈远正在劈柴，听见这话，放下斧头。
“谁？”
“苏暮！”沈川说，“我哥的朋友！”
沈远想了想。
“就是那个写信的？”
沈川点了点头。
“他说立秋前后来。”
沈远笑了。
“行。”他说，“来了多个人吃饭。”
沈川又跑回去，在沈岩旁边坐下。
“哥，他来了住哪儿？”
沈岩想了想。
“跟我住。”他说。
沈川点了点头。
“好。”
---
那天下午，沈川又去看红薯了。
他蹲在地头，看着那些秧子，一边看一边说话。
“红薯，你们好好长。等苏暮来了，让他看看你们长得多好。”
“等他来了，我们一起来看你们。”
“等他来了，我们就挖你们吃。”
沈岩站在他旁边，听着他说话。
他忽然想，苏暮来了，会是什么样子。
那个在废弃地铁站一个人待了那么久的少年。
那个替他给妈妈传话的人。
那个和他一样，七岁就能看见那些东西的人。
他要来了。
---
那天傍晚，沈川拉着沈岩去槐树下。
他把那封信拿出来，放在石碑前面。
“妈，”他说，“苏暮要来了。就是替你给我们传话的那个人。他要来看你了。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
沈川看着那块石碑，看了很久。
“妈，”他说，“他带了你那封信的复印件。他要放在这儿，让你也看看。”
沈岩站在他旁边，没有说话。
他也看着那块石碑。
看着妈妈的名字。
看着他和沈川的名字并排刻在最
“妈，”他在心里说，“苏暮要来了。你认识他的。他替你说了那四句话。”
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
像是在回答。
---
那天晚上，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
他走过去，在她旁边坐下。
“妈，”他说，“苏暮要来了。”
妈妈点了点头。
“我知道。”她说，“他写信了。”
沈岩看着她。
“妈，你高兴吗？”
妈妈笑了。
“高兴。”她说，“他替我说了那些话。我一直想谢谢他。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“他带了你那封信的复印件。要放在这儿。”
妈妈点了点头。
“好。”她说，“我看看。”
她伸出手，摸了摸他的头。
和梦里一样暖。
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人坐在那块石头上，看着那块石碑。
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
像是在说：
“等苏暮来。”
“等你们。”
---
第二天早上，沈川又去看红薯了。
沈岩也跟着去了。
两个人蹲在地头，看着那些秧子。
沈川指着这个，又指着那个，说这个又长大了，那个又长粗了。
沈岩听着，看着。
看着他那认真的样子，看着他那亮晶晶的眼睛。
他忽然想起梦里妈妈说的话。
“这孩子，像我。喜欢等。”
是的。
沈川像妈妈。
喜欢等。
喜欢盼。
喜欢看着东西一天一天长大。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
沈川抬起头，看着他。
“哥？”
“没事。”沈岩说，“看你的。”
沈川笑了。
又低下头，继续看那些红薯。
沈岩站起来，看着远处那些山，看着那片刚升起来的太阳。
他想，快了。
红薯快熟了。
苏暮快来了。
秋天快到了。
妈妈快看见了。
他等着。
和他们一起等。