苏暮走了三天了。
三天里，沈川的话少了很多。他不再像以前那样，一大早跑来跑去，拉着沈岩到处看。他就坐在院子里，看着远处那条土路，发呆。
沈岩知道他在想什么。
想苏暮。
想他什么时候来信。
想他会不会真的再来。
沈岩也不说话，就坐在他旁边，陪着他。
老黄也陪着，趴在他们脚边，偶尔抬起头，看看他们，又趴下去。
---
那天下午，沈远说要翻地。
“寒露了，”他说，“地得翻一翻，明年好种。”
沈川听了，站起来。
“我去。”
沈远看着他。
“不累了？”
沈川摇了摇头。
“不累。”
沈远点了点头。
“行，走吧。”
沈川去拿锄头。沈岩也站起来，跟着去。
三个人往山坡上走，老黄跟在后面。
---
红薯地已经翻过一遍了，但沈远说还要再翻一遍。
“翻得深，明年红薯才长得好。”他说。
沈川举起锄头，用力挖下去。
土翻起来，黑黑的，湿湿的。
他又挖了一下。
又翻起来一块。
他一下一下地挖，一下一下地翻。
太阳照在他背上，暖暖的。
沈岩也在旁边挖。
两个人，一人一垄，慢慢往前翻。
沈远在地那头，翻得更快。
翻了一下午，太阳快落山的时候，地翻完了。
沈川站在地头，看着那片刚翻过的地，喘着气。
“哥，”他说，“明年我们还种红薯。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川笑了。
那笑很轻，但沈岩看见了。
---
那天晚上吃饭的时候，沈梅问沈川：“苏暮走了，你想他吗？”
沈川愣了一下，然后点了点头。
“想。”
沈梅看着他。
“想他就写信。”
沈川抬起头。
“写信？”
“嗯。”沈梅说，“写信告诉他，你想他。他收到了，就回信。”
沈川想了想。
“好。我写。”
吃完饭，他找了一张纸，一支笔，趴在桌上开始写。
写得很慢，一笔一划的。
“苏暮哥哥，你好吗？我很想你。红薯地翻完了，明年还种。你什么时候再来？我们都等你。沈川。”
写完，他拿给沈岩看。
沈岩看了，点了点头。
“好。”
沈川笑了。
他把信折好，交给沈远。
“大爷，明天帮我寄。”
沈远接过来，笑了。
“行。”
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
他走过去，在她旁边坐下。
“妈，”他说，“川川给苏暮写信了。”
妈妈点了点头。
“看见了。”她说，“他想他。”
沈岩看着她。
“妈，你想他吗？”
妈妈想了想。
“想。”她说，“他是个好孩子。”
她看着远处，声音很轻：
“他一个人在维修店那么久，也难。”
沈岩没有说话。
他看着妈妈，看着她那张永远年轻的脸。
“妈，”他说，“苏暮会再来的。”
妈妈点了点头。
“我知道。”她说，“他会的。”
她伸出手，摸了摸他的头。
“你们都会好好的。”
沈岩闭上眼睛。
等她摸完。
等他睁开眼睛的时候，妈妈已经不见了。
他一个人坐在那块石头上，看着那块石碑。
风吹过来，槐树的叶子沙沙响。
像是在说：
“都会好好的。”
---
第二天，沈川又去河边了。
沈岩跟着去。
两个人坐在那块大石头上，看着河水。
河水比前几天又清了一点，能看见河底的石头，能看见那些小鱼在水里游来游去。
沈川把那枚石头拿出来，握在手心里。
“哥，”他说，“你说，苏暮收到信了吗？”
沈岩想了想。
“还没。”他说，“才寄出去。”
沈川点了点头。
他看着那枚石头，看了很久。
“哥，”他说，“我想他了。”
沈岩没有说话。
他伸出手，把沈川揽过来。
沈川靠着他，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，凉凉的，带着河水的味道。
老黄趴在他们脚边，打着盹。
很静。
很好。
---
那天下午，沈远从镇上回来，带了一封信。
沈川看见，一下子跳起来。
“苏暮的信！”
他跑过去，把信抢过来，拆开就看。
苏暮的字，歪歪扭扭的，但能看懂。
“川川，我到家了。维修店还是老样子，天天修收音机。你们寄的红薯干很好吃，我慢慢吃，舍不得一下子吃完。我也想你们。等店里不忙了，我就去看你们。苏暮。”
沈川看完，笑了。
笑得眼睛都弯了。
“哥，”他跑过去给沈岩看，“苏暮哥哥来信了！”
沈岩接过来，看了看。
“嗯。”他说，“他挺好的。”
沈川把信贴在胸口，看了又看。
“哥，他说他舍不得吃红薯干。”
沈岩点了点头。
“他留着慢慢吃。”
沈川笑了。
他把信小心地折好，放进口袋里。
“哥，我给他回信。”
他又找了一张纸，一支笔，趴在桌上写起来。
“苏暮哥哥，信收到了。你说舍不得吃红薯干，下次我给你多带点。我们都好。等你来。沈川。”
写完，他又拿给沈岩看。
沈岩看了，点了点头。
“好。”
沈川把信折好，交给沈远。
“大爷，明天帮我寄。”
沈远笑了。
“行。”
---
那天晚上吃饭的时候，沈川话又多了起来。
“大爷，苏暮说他舍不得吃红薯干。”
“梅姐，我们下次多晒点，给他寄去。”
“磊哥，你说他什么时候能再来？”
沈远听着，笑着，给他夹菜。
沈磊也笑，说快了快了。
沈梅也笑，说下次多做点好吃的。
沈岩不说话，就低着头吃饭。
但他知道，沈川好了。
有信来，就高兴了。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，沈川把那封信拿出来，又看了一遍。
“哥，”他说，“苏暮哥哥说他想我们。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。
“哥，”他说，“我也想他。”
沈岩没有说话。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
“他会来的。”他说。
沈川点了点头。
他靠着沈岩，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，凉凉的，带着草叶的气息。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
苏暮也来了。
三个人，并排坐着。
妈妈看着苏暮，笑着。
“收到信了？”
苏暮点了点头。
“嗯。川川写的。”
妈妈笑了。
“那孩子，想你了。”
苏暮也笑了。
“我也想他。”
妈妈转过头，看着沈岩。
“你们都有信了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“好好的。”她说，“都好好的。”
沈岩看着她。
“妈，你会一直看着我们吗？”
妈妈点了点头。
“会。”她说，“一直会。”
她站起来，慢慢走远。
越走越远，越走越远，最后消失在月光里。
沈岩和苏暮坐在那儿，看着那个方向。
很久很久。
然后沈岩醒了。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风在吹，槐树的叶子沙沙响。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
沈川在。
苏暮来信了。
那些人都在。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
---
第二天早上，沈川又去看红薯地了。
沈岩跟着去。
两个人站在地头，看着那片刚翻过的地。
沈川指着远处，说：“哥，明年这儿种红薯，那儿种玉米，那儿种花生。”
沈岩听着，点着头。
沈川说了很多，说完了，转过头看着他。
“哥，你会一直在这儿吗？”
沈岩看着他。
看着那张年轻的、认真的脸。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
“会。”他说，“一直在。”
沈川笑了。
笑得眼睛都弯了。
他靠着沈岩，看着远处那些山，看着那片刚升起来的太阳。
“哥，”他说，“我想快点到明年。”
沈岩没有说话。
但他心里也在想。
想明年。
想红薯。
想苏暮再来。
想妈妈一直看着。
等着。
和他们一起等。