立冬那天，沈远说，从今天开始，就是冬天了。
沈川听了，高兴得在院子里转了好几圈。
“冬天了！冬天了！快下雪了！”
沈远看着他，笑了。
“还早呢。”他说，“立冬才刚开始，离下雪还早。”
沈川停下来，喘着气。
“那还要等多久？”
沈远想了想。
“个把月吧。”他说，“大雪前后，才可能下雪。”
沈川有点失望。
个把月，又要等个把月。
但他又想起苏暮说过年前要来，又高兴起来。
“哥，”他跑去拉着沈岩，“苏暮说过年前来，过年是不是快了？”
沈岩点了点头。
“快了。”他说，“还有一个多月。”
沈川算了算。
一个多月，比个把月还长一点。
但他不怕等。
他等过很多次了。
等红薯，等玉米，等花开，等信来。
再等一个多月，也行。
---
那天上午，沈远说要腌菜。
“立冬了，该腌菜了。”他说，“腌好了，冬天吃。”
沈川听了，赶紧跟着去帮忙。
沈岩也去。
院子里摆了好几个大缸，沈远把白菜一棵一棵洗干净，晾在架子上。晾干了，就开始腌。
沈远蹲在缸边，放一层白菜，撒一层盐，再放一层白菜，再撒一层盐。
沈川在旁边看着，觉得新鲜。
“大爷，放这么多盐，不咸吗？”
沈远笑了。
“不咸怎么腌？”他说，“盐少了，菜就烂了。”
沈川点了点头。
他蹲下来，帮着沈远摆白菜。
沈岩也在旁边帮忙。
三个人，围着那口大缸，忙了一上午。
沈磊和沈梅也在忙，一个搬白菜，一个递盐。
一家人，热热闹闹的。
---
太阳快落山的时候，白菜全腌好了。
沈远找了几块大石头，压在缸口。
“压上，过几天就能吃了。”他说。
沈川蹲在缸边，看着那些石头。
“几天？”
“三五天吧。”沈远说，“不过越放越好吃。”
沈川点了点头。
他站起来，看着那口大缸，看着那些被压得严严实实的白菜。
“哥，”他说，“冬天有吃的了。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川笑了。
他拉着沈岩的手，在院子里走了两圈。
“冬天真好。”他说，“有腌菜吃，有红薯吃，有雪看，有苏暮来。”
沈岩看着他。
看着他脸上那种高兴的光。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
“嗯。”他说，“真好。”
---
那天晚上，沈梅用新腌的酸菜做了一大锅酸菜炖肉。
肉是沈远昨天从镇上买回来的，五花三层，肥瘦相间，炖得烂烂的，酸菜吸了肉的油，香得让人流口水。
沈川吃了两大碗，吃完靠在椅子上，摸着肚子。
“梅姐，”他说，“你做的饭真好吃。”
沈梅笑了。
“那你多吃点。”
沈川点了点头。
“明天还吃。”
沈磊在旁边笑他。
“明天还有？你当过年呢？”
沈川瞪了他一眼。
“过年更好吃！”
沈磊不理他，继续笑。
沈远也笑。
沈梅也笑。
苏暮不在，但沈川觉得，他好像也在笑。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，谁都没说话。
过了很久，沈川忽然问：“哥，你说，苏暮那边冷吗？”
沈岩想了想。
“应该冷。”他说，“他那儿比咱们这儿还靠北。”
沈川有点担心。
“那他冷不冷？”
沈岩看着他。
“他会穿衣服的。”
沈川点了点头。
他看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。
“哥，”他说，“我想给苏暮寄件衣服。”
沈岩愣了一下。
“寄衣服？”
“嗯。”沈川说，“我那件棉袄，大了，穿不了。给他寄去。”
沈岩看着他。
“你自己不穿？”
沈川摇了摇头。
“我还有别的。”
沈岩没有说话。
他看着沈川，看着那张认真的脸。
“好。”他说，“明天寄。”
沈川笑了。
笑得眼睛都弯了。
---
第二天一早，沈川就把那件棉袄找出来了。
是他去年冬天穿的，今年长高了，袖子短了一截，穿不下了。但还挺新的，洗得干干净净的。
他把棉袄叠好，用一块布包起来，又写了一封信，一起装进一个袋子里。
信是他昨晚写的，一笔一划，写得很认真。
“苏暮哥哥，天冷了，给你寄件棉袄。是我穿的，短了，但还能穿。你穿上就不冷了。过年早点来。沈川。”
他拿给沈岩看。
沈岩看了，点了点头。
“好。”
沈川把袋子交给沈远。
“大爷，帮我寄。”
沈远接过来，掂了掂。
“不轻。”他说，“寄过去得几天。”
沈川点了点头。
“几天都行。能到就行。”
沈远笑了。
“行。”
---
那天下午，沈川又去看红薯地了。
地空空的，只有那些翻过的土。沈川站在地头，看着那片地，想着明年的事。
“哥，”他说，“明年种红薯的时候，苏暮要是来了，让他也种一棵。”
沈岩点了点头。
“好。”
沈川又看着远处那些山，那些已经光秃秃的树。
“哥，”他说，“冬天来了，叶子都落了。”
沈岩也看着那些山。
“嗯。明年还会长的。”
沈川转过头，看着他。
“真的？”
沈岩点了点头。
“真的。”
沈川笑了。
他靠着沈岩，不说话。
两个人就那么站着，站着，站着。
风吹过来，冷冷的，但心里是暖的。
---
那天傍晚，沈远从镇上回来，带了一封信。
沈川看见，一下子跳起来。
“苏暮的信！”
他跑过去，把信抢过来，拆开就看。
苏暮的字，还是歪歪扭扭的，但能看懂。
“川川，信和棉袄都收到了。棉袄我试了，正好，一点都不短。穿上很暖和，谢谢你。店里还是忙，但过年我一定来。等我。苏暮。”
沈川看完，笑了。
笑得眼睛都弯了。
“哥，”他把信递给沈岩，“苏暮哥哥说棉袄正好！”
沈岩接过来，看了看。
“嗯。”他说，“他穿着暖和就行。”
沈川把信贴在胸口，看了又看。
“哥，”他说，“他说过年一定来。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川又笑了。
他把信小心地折好，放进口袋里。
---
那天晚上吃饭的时候，沈川一直在说苏暮的事。
“大爷，苏暮说棉袄正好，穿着暖和！”
“梅姐，他说过年一定来！”
“磊哥，他来了我们带他上山玩！”
沈远听着，笑着，给他夹菜。
沈磊也笑，说好。
沈梅也笑，说多做点好吃的。
沈岩不说话，就低着头吃饭。
但他心里，也高兴。
苏暮要来。
过年的时候来。
一大家子人，在一起。
---
吃完饭，沈川又拉着沈岩去河边。
月亮很亮，把整条河都照成一条银白色的带子。两个人坐在那块大石头上，沈川把那封信拿出来，又看了一遍。
“哥，”他说，“他说过年一定来。”
沈岩点了点头。
“嗯。”
沈川看着河水，看着那些在月光里闪闪发光的水流。
“哥，”他说，“我等不及过年了。”
沈岩看着他。
“快了。”他说，“还有一个多月。”
沈川点了点头。
他靠着沈岩，不说话。
两个人就那么坐着，坐着，坐着。
风吹过来，冷冷的，但心里是热的。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
苏暮也来了。
三个人，并排坐着。
妈妈看着苏暮，笑着。
“棉袄收到了？”
苏暮点了点头。
“嗯。川川寄的。正好。”
妈妈笑了。
“那孩子，心细。”她说，“像他爸。”
她转过头，看着沈岩。
“你也是。”她说，“心细，不说。”
沈岩没有说话。
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“你们都好好的。”她说，“我看着呢。”
苏暮也伸出手，在沈岩肩上拍了一下。
一下，一下，一下。
沈岩看着他。
苏暮笑了。
“等过年。”他说，“我来。”
沈岩点了点头。
“好。”
妈妈站起来，慢慢走远。
越走越远，越走越远，最后消失在月光里。
沈岩和苏暮坐在那儿，看着那个方向。
很久很久。
然后沈岩醒了。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风在吹，柿子树光秃秃的枝丫在风里轻轻摇。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
沈川在隔壁睡着。
苏暮来信了，说棉袄正好，说过年一定来。
那些人都在。
冬天来了。
雪快下了。
年快到了。
他等着。
和他们一起等。
---
第二天早上，沈川又起得很早。
他跑到院子里，伸了个大大的懒腰。
天还是灰蒙蒙的，没有太阳，但也不冷。远处的山被一层薄雾罩着，看不清轮廓，只有一片模糊的灰青色。
沈岩从屋里出来，站在他旁边。
“哥，”沈川说，“今天干什么？”
沈岩想了想。
“不知道。”他说，“问沈远。”
沈川跑去找沈远。
沈远正在院子里收拾农具。立冬了，地里的活差不多干完了，该收的收了，该腌的腌了，该存的存了。剩下的就是等，等冬天过去，等春天来。
“大爷，”沈川问，“今天干什么？”
沈远抬起头，看着他。
“今天不干什么。”他说，“歇着。”
沈川愣了一下。
“歇着？”
“嗯。”沈远说，“冬天就是歇着的时候。围着火炉，吃点好的，等过年。”
沈川听着，眼睛亮了。
“那我们去烤火？”
沈远笑了。
“行。晚上烤。”
沈川高兴得又跑回去告诉沈岩。
“哥，晚上烤火！”
沈岩点了点头。
“嗯。”
---
那天下午，沈川帮着沈梅准备晚上烤火的东西。
红薯，花生，栗子，还有去年存的老玉米。一样一样，洗干净，准备好，放在篮子里。
沈川看着那些东西，口水都快流下来了。
“梅姐，”他说，“烤红薯最好吃。”
沈梅笑了。
“对，烤红薯最香。”
沈川又看了看那些花生。
“花生也香。”
沈梅点了点头。
“都香。”
沈川笑了。
他跑到院子里，把这个消息告诉老黄。
老黄听不懂，但看见他高兴，也跟着摇尾巴。
---
晚上，沈远在院子里生了一堆火。
火烧得很旺，噼里啪啦的，火星子往上窜。一家人围在火边，坐着小板凳，烤着火，说着话。
沈川把红薯埋进火灰里，又把花生放在火边烤着。
沈磊在旁边笑他。
“你这是要烤多少？”
沈川不理他，继续埋。
埋完了，他拍拍手上的灰，坐在沈岩旁边。
“哥，”他说，“等红薯熟了，第一个给你吃。”
沈岩点了点头。
“好。”
火光照在他们脸上，一跳一跳的，把他们的影子拉得老长。
沈远抽着烟，看着他们。
“冬天就这样好。”他说，“一家人围着火，什么都不干，就坐着。”
沈梅点了点头。
“是啊。”她说，“一年忙到头，就冬天能歇歇。”
沈磊也点头。
沈川靠在沈岩身上，看着那些跳动的火苗。
“哥，”他说，“苏暮要是也在就好了。”
沈岩没有说话。
他伸出手，在沈川头上摸了一下。
“快了。”他说，“过年他就来了。”
沈川点了点头。
他闭上眼睛，听着火烧的声音，听着大人们说话的声音，听着老黄偶尔哼哼的声音。
他想，这就是家。
有火，有人，有吃的，有等的。
真好。
---
红薯烤熟了。
沈川第一个扒出来，烫得直吹气，但还是剥开皮，递给沈岩。
“哥，你先吃。”
沈岩接过来，咬了一口。
软，甜，香。
他看着沈川，点了点头。
“好吃。”
沈川笑了。
他又扒出一个，自己吃起来。
一家人，围着火堆，吃着烤红薯，烤花生，烤栗子，烤玉米。
沈梅还煮了一壶茶，热乎乎的，喝下去从喉咙暖到心里。
沈远喝着茶，看着他们，脸上全是笑。
沈岩不说话，就慢慢吃着，听着他们说话。
他看着沈川，看着他那吃得满脸都是的样子，看着他那亮晶晶的眼睛。
他想，这就是他要的日子。
就这样，一直这样。
---
那天夜里，沈岩又做梦了。
梦里他站在槐树下，妈妈坐在第四块石头上。
火堆在旁边烧着，和家里的一样旺。
苏暮也在，沈川也在。
一家人，围在火边，烤着火，说着话。
妈妈看着他，笑着。
“冷吗？”
沈岩摇了摇头。
“不冷。”
妈妈伸出手，摸了摸他的头。
“那就好。”她说，“好好的。”
沈岩看着她。
“妈，你冷吗？”
妈妈笑了。
“不冷。”她说，“有你们想着，就不冷。”
她站起来，慢慢走远。
沈川追了几步。
“妈！别走！”
妈妈回过头，看着他。
“我不走。”她说，“我一直在。”
她笑了笑，继续走远。
越走越远，越走越远，最后消失在火光里。
沈岩醒过来。
他躺在床上，看着黑暗中的天花板。
窗外，有风在吹，很轻，很轻。
他伸出手，摸了摸枕边那枚虚无的石头。
它在。
沈川在隔壁睡着。
苏暮说过年一定来。
那些人都在。
冬天来了。
年快到了。
他等着。
和他们一起等。