阳光砸在丰田中心的玻璃幕墙上，反射出刺眼的白光。广场上的球迷比昨天多了三倍，有人在帐篷里过夜，有人凌晨四点就来排队。一个穿着沐阳球衣的胖子坐在台阶上，手里举着一块纸板——“60分，今晚就到账”。
旁边的人问他:“你真信鞋垫鸡的预言？”
胖子说:“冠军一号预测了邓肯的命中率下降，准了。冠军二号预测了沐阳G3拿50分，也准了。G4预测60分，你说信不信？”
那人想了想:“那要是没拿到呢？”
胖子说:“那就是鸡的错。不是沐阳的错。”
那人沉默了三秒:“鸡不会错？”
胖子说:“鸡不会错。鸡是神。”
---
更衣室里，诺阿蹲在更衣柜前，对着墙上的相框拜了三拜。冠军一号的鞋垫在相框里，两只模糊的眼睛对着天花板。
“冠军一号，保佑我。”诺阿说，“今晚篮板抢20个。”
阿泰斯特走进来，看到这一幕，愣住了:“你在拜鞋垫？”
诺阿说:“拜鸡。这是冠军一号的遗像。”
阿泰斯特说:“它没死。它只是退役了。”
诺阿说:“退役就是死了。在篮球世界里，退役就是死。”
巴蒂尔端着咖啡走进来:“那乔丹也死了？”
诺阿愣住:“乔丹没死。乔丹还活着。”
巴蒂尔说:“他退役了。”
诺阿想了想:“乔丹是活着退役。冠军一号是死了退役。”
阿泰斯特说:“鞋垫还能死？”
诺阿说:“它不是鞋垫。它是鸡。”
巴蒂尔说:“那它现在是什么状态？死了还是活着？”
诺阿看着墙上的鞋垫，沉默了三秒:“它活在精神里。”
阿泰斯特说:“精神在哪？”
诺阿指了指自己的脑袋:“在这里。”
巴蒂尔说:“那你刚才拜它干嘛？拜自己的脑袋？”
诺阿愣住，不知道该怎么接。
阿泰斯特掏出手机，打开“山顶电台”的录音界面:“各位听众，今天是总决赛G4。我们的吉祥物冠军一号，现在活在诺阿的脑袋里。这是一个悲剧，也是一个奇迹。”
诺阿喊:“我没说它死在我脑袋里！我说它活在我心里！”
阿泰斯特说:“心里和脑袋里有什么区别？”
巴蒂尔说:“心里是情感，脑袋是理智。冠军一号活在诺阿的情感里，不是理智里。”
阿泰斯特说:“那诺阿现在是不理智的？”
巴蒂尔说:“他什么时候理智过？”
诺阿:“……”
---
沐阳推门进来，看到诺阿站在更衣柜前，阿泰斯特拿着手机录音，巴蒂尔端着咖啡吐槽。他摇了摇头，走到自己的位置坐下，开始绑鞋带。
“头儿。”阿泰斯特凑过来，“今晚真能拿60分？”
沐阳头也不抬:“比赛不是靠预言赢的。”
阿泰斯特说:“但鞋垫鸡说了，你会拿60分。”
沐阳系好鞋带，站起来:“那我试试。”
阿泰斯特眼睛亮了:“真的？”
沐阳说:“如果对手包夹我，我就传球。如果不包夹，我就得分。60分不是目标，赢球才是。”
巴蒂尔说:“那你到底要不要拿60分？”
沐阳想了想:“看情况。”
阿泰斯特对着手机说:“各位听众，沐阳说看情况。翻译过来就是——如果詹姆斯不包夹，他就拿60分。如果包夹，他就拿30分20助攻。”
巴蒂尔说:“你什么时候变成翻译官了？”
阿泰斯特说:“从诺阿变成鸡语翻译官的时候，我就想，我也得有个技能。”
巴蒂尔说:“你的技能是翻译沐阳的话？”
阿泰斯特说:“对。沐阳语翻译官。”
诺阿说:“沐阳语是什么语？”
阿泰斯特说:“就是沐阳说的话。翻译成人话。”
巴蒂尔说:“沐阳说的本来就是人话。”
阿泰斯特愣住，想了想:“那就是翻译成更直接的人话。”
诺阿说:“那不就是重复一遍？”
阿泰斯特把手机收了。
---
晚上七点，丰田中心。
红色的海洋。每一个座位上都有一件红色的T恤，上面印着“60”的字样——球迷们自己印的，为了响应鞋垫鸡的预言。
斯波尔斯特拉走进球场，头上戴着一顶安全帽——黄色的工地安全帽，上面贴着一张纸条:“鸡防护罩”。
助教说:“教练，你戴这个干嘛？”
斯波尔斯特拉说:“防鞋垫鸡。”
助教说:“鞋垫鸡在诺阿的鞋里，砸不到你。”
斯波尔斯特拉说:“诺阿说鞋垫鸡能下蛋。蛋会飞。”
助教说:“鞋垫下的蛋是什么形状的？”
斯波尔斯特拉沉默了三秒，把安全帽摘了。
出场仪式，当沐阳的名字被念出时，全场爆发出山呼海啸般的欢呼。球迷们举着“60”的牌子，喊着“Sixty！Sixty！”
沐阳跑进场，看到那些牌子，愣了一下。他看向诺阿，诺阿指了指自己鞋里的鞋垫，竖起大拇指。
沐阳笑了，摇摇头。
詹姆斯站在另一边，看着那些“60”的牌子，面无表情。他走到韦德身边，低声说:“今晚，我防沐阳。”
韦德点头。
比赛开始。
热火首发变了——斯波尔斯特拉把查尔莫斯撤下，换上了詹姆斯·琼斯——一个射手，为了拉开空间。火箭首发不变。
跳球，波什把球拨给詹姆斯。
詹姆斯控球，面对阿泰斯特。他没有着急进攻，而是把球传给韦德。韦德面对沐阳，运了两步，分球给琼斯——琼斯三分出手——球进！3-0！
火箭进攻，沐阳控球，詹姆斯亲自防守。詹姆斯比韦德更高、更壮、更快。他贴在沐阳身上，像一堵移动的墙。
沐阳叫挡拆，诺阿提上来。詹姆斯被挡住，波什换防。沐阳面对波什，加速突破——詹姆斯从侧面追过来，两人包夹——沐阳分球给阿泰斯特——阿泰斯特三分出手——打铁！詹姆斯抢到篮板！
热火反击，韦德接球，一条龙杀到前场，欧洲步上篮——球进！5-0！
丰田中心安静了两秒。
沐阳看着詹姆斯，眼神变了。
第一节打了八分钟，比分24-18，热火领先6分。詹姆斯单节10分，沐阳单节6分——被防得很死。
暂停的时候，阿德尔曼喊:“詹姆斯防沐阳，我们要多打无球跑动。沐阳，你交球之后绕掩护接球，别一直在弧顶持球。”
沐阳擦着汗，点头。
诺阿坐在椅子上，低头看了看鞋垫。冠军二号的眼睛在灯光下闪闪发亮。
“它在说，别急。”诺阿说。
阿泰斯特说:“它怎么说的？”
诺阿说:“眼睛闪了两下。就是‘别急’。”
巴蒂尔说:“眼睛闪一下呢？”
诺阿说:“‘急了’。”
阿泰斯特说:“那它现在闪了几下？”
诺阿说:“两下。”
阿泰斯特说:“那就别急。”
---
第二节，火箭调整了进攻。沐阳开始打无球，绕着诺阿的掩护跑位，接球就投。连续三个三分命中，24-24。
斯波尔斯特拉叫了暂停。
“换防！”他喊，“詹姆斯，你跟住他。别让他接球！”
暂停回来，詹姆斯更紧了。他贴在沐阳身上，不让沐阳接球。沐阳跑了两个掩护，甩不开詹姆斯。
阿德尔曼在场边喊:“沐阳，持球！”
沐阳接球，面对詹姆斯。他运了两步，变向，加速——詹姆斯跟得很紧。沐阳急停，后撤步，跳投——詹姆斯扑过来，手伸到脸上——球进！26-24！
沐阳落地，看着詹姆斯。詹姆斯看着他，眼神里没有愤怒，只有欣赏。
上半场结束，比分52-50，火箭领先2分。沐阳半场18分，詹姆斯半场16分。
更衣室里，阿德尔曼说:“下半场，詹姆斯会更紧。我们要多传球，多跑动。消耗他的体力。”
众人点头。
诺阿坐在椅子上，把鞋脱了，拿出鞋垫。冠军二号的眼睛还很清楚——没怎么出汗。
“它说，下半场沐阳会爆发。”诺阿说。
阿泰斯特说:“它怎么说的？”
诺阿说:“眼睛闪了五下。就是‘爆发’。”
巴蒂尔说:“闪三下是‘别急’，闪五下是‘爆发’。那闪四下是什么？”
诺阿想了想:“‘有点急，但没爆’。”
阿泰斯特说:“闪一下呢？”
诺阿说:“‘急了，爆了’。”
巴蒂尔说:“那闪零下呢？”
诺阿愣住:“零下是什么？”
巴蒂尔说:“没闪。”
诺阿想了想:“那就是‘没急，没爆’。”
阿泰斯特说:“那它现在闪了几下？”
诺阿低头看了看鞋垫:“没闪。”
更衣室安静了。
---
第三节，詹姆斯更强了。他连续四次背身单打阿泰斯特，转身跳投——球进。一波12-4，62-56，热火领先6分。
阿德尔曼叫了暂停。
“包夹！两个人！”他喊。
暂停回来，沐阳开始协防詹姆斯。詹姆斯分球给韦德，韦德突破上篮——诺阿盖帽！阿泰斯特捡到球，一条龙暴扣！62-58。
安东尼中投，64-58。沐阳三分命中，64-61。韦德突破上篮，66-61。沐阳突破造犯规，两罚全中，66-63。
第三节结束，比分78-74，热火领先4分。
---
第四节，决战。
最后五分钟，比分92-88，热火领先4分。
火箭球权。沐阳控球，詹姆斯防守。沐阳叫挡拆，诺阿提上来。詹姆斯被挡住，波什换防。沐阳面对波什，加速突破——詹姆斯从侧面追过来——沐阳急停，后撤步，三分出手——球进！92-91！
丰田中心爆炸！
热火进攻，詹姆斯控球，阿泰斯特防守。詹姆斯叫挡拆，波什提上来。詹姆斯突破，分球给韦德——韦德三分出手——打铁！诺阿抢到篮板！
火箭进攻，沐阳控球，詹姆斯防守。沐阳叫挡拆，诺阿提上来。詹姆斯被挡住，波什换防。沐阳面对波什，变向，加速——詹姆斯从侧面追过来——沐阳跳起，在空中把球从詹姆斯腋下传给篮下的诺阿——诺阿暴扣！93-92！
热火叫了暂停。
暂停回来，詹姆斯三分命中，95-93。沐阳突破上篮，95-95。韦德中投，97-95。沐阳三分命中，98-97。
时间还剩2分钟。
热火进攻，詹姆斯控球，消耗时间。最后10秒，他突破上篮——沐阳犯规！詹姆斯两罚全中，99-98。
火箭进攻，沐阳控球，詹姆斯防守。沐阳消耗时间，最后8秒启动，变向，急停，后撤步——三分出手——
詹姆斯扑过来，手伸到脸上——
球划出一道弧线——
唰！球进！101-99！
时间还剩15秒！
丰田中心沸腾了！
热火叫了暂停。
暂停回来，詹姆斯接球，阿泰斯特和巴蒂尔同时扑上去。詹姆斯运了两步，强行三分出手——
打铁！
诺阿抢到篮板！
比赛结束！101-99，火箭赢了！系列赛3-1领先！
沐阳站在原地，双手撑膝，大口喘气。全场48分钟，他拿了48分——不是60分，但够了。
詹姆斯走过来，拍拍他的肩膀。
“你赢了。”詹姆斯说。
沐阳点点头:“还差一场。”
詹姆斯说:“下一场在迈阿密。我不会让你赢。”
沐阳说:“我试试。”
阿泰斯特冲过来，一把抱住沐阳:“头儿！3-1了！”
诺阿坐在椅子上，把鞋脱了，拿出鞋垫。冠军二号的眼睛亮晶晶的——全是汗。
“它说，虽然不是60分，但48分也很好。”诺阿说，笑了。
阿泰斯特说:“那它预测错了？”
诺阿说:“鸡也会犯错。”
巴蒂尔说:“那它还是神吗？”
诺阿想了想:“是神。但神也会犯错。”
阿泰斯特说:“那它是什么神？”
诺阿说:“会犯错的神。”
巴蒂尔说:“那不就是人？”
诺阿愣住，张着嘴，半天说不出话。
---
赛后发布会。
记者问沐阳:“没拿到60分，失望吗？”
沐阳笑了:“48分够了。赢球就行。”
记者问:“鞋垫鸡预测60分，你压力大吗？”
沐阳说:“鸡说的不算。我说了才算。”
记者问诺阿:“你的鞋垫鸡预测错了，你怎么看？”
诺阿说:“它说，G5沐阳会拿50分。这次一定准。”
记者们笑了。
詹姆斯在另一边的发布会，听到这个问题，面无表情地说:“50分？我会防住他。不管鸡说什么。”
---
深夜，沐阳回到家。
沐辰还没睡，坐在客厅里，抱着三只毛绒玩具鸡。茶几上放着冠军一号的鞋垫照片和冠军二号的鞋垫——诺阿送来的备份。
“爸爸！你拿了48分！”沐辰喊。
沐阳抱起他:“对。48分。”
沐辰说:“鞋垫鸡说你会拿60分。它骗人。”
沐阳说:“它没骗人。它只是算错了。”
沐辰想了想:“那它下次能算对吗？”
沐阳说:“G5，它说50分。我们看看。”
沐辰点头，把冠军二号的鞋垫放在茶几上，对着它说:“冠军二号，G5你要算准。不然爸爸会生气。”
鞋垫没动。
沐辰满意地点头:“它说，好。”
林薇薇从厨房探出头:“你跟鞋垫说话？”
沐辰说:“它是鸡。不是鞋垫。”
林薇薇看着沐阳。沐阳耸耸肩。
窗外，休斯顿的夜色温柔。
3-1领先，但系列赛还没结束。
下一场，迈阿密。
必须结束战斗。