七月的休斯顿，热得像蒸笼。

    

    丰田中心的空调开到最大，但训练馆里还是闷得让人喘不过气。周奇赤着脚站在罚球线上，汗水顺着下巴滴在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。

    

    诺阿蹲在底线，手里拿着一根鸡爪，啃得津津有味。阿泰斯特架着手机，屏幕上显示“山顶电台——正在录制”。巴蒂尔端着一杯冰咖啡，靠在门框上，表情像是在看一群幼儿园小朋友表演。

    

    “各位听众，周奇正在进行每日三百次罚球训练。目前已经投了两百个，命中率百分之八十一。对于一个十七岁的孩子来说，这个命中率已经超过了NBA平均水平。”阿泰斯特的声音里带着骄傲。

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡：“NBA平均水平是百分之七十五。百分之八十一确实超过了。但你知道诺阿的罚球命中率是多少吗？”

    

    阿泰斯特想了想：“百分之六十？”

    

    巴蒂尔说：“百分之五十八。所以周奇已经超过了诺阿。”

    

    诺阿急了：“我那是手伤！我的手有旧伤！”

    

    巴蒂尔看了一眼诺阿的手——手里拿着鸡爪，手指上沾满了油。“啃鸡爪的时候，手不疼？”巴蒂尔问。

    

    诺阿张着嘴，说不出话。

    

    周奇投出第250个球，空心入网。他弯腰捡球的时候，左脚的鞋垫（冠军二号）滑出来一截。他蹲下去，把鞋垫塞回去，拍了拍。

    

    诺阿说：“冠军二号在提醒你，膝盖要弯。”

    

    周奇愣了一下：“它怎么说的？”

    

    诺阿说：“它用温度说的。你感觉到脚底发热了吗？”

    

    周奇想了想：“好像……有一点点？”

    

    诺阿点头：“那就是它在说话。”

    

    阿泰斯特对着手机说：“各位听众，冠军二号不仅能用眼神和灵魂沟通，还能用温度。这是一个全新的沟通方式。我们称之为‘热感应语言’。”

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡：“热感应语言？那它是不是也能用气味沟通？”

    

    诺阿说：“能。它闻起来像鸡爪。”

    

    巴蒂尔沉默了两秒：“那是你的脚臭。”

    

    诺阿：“……”

    

    沐阳推门进来，手里拿着一份文件。周奇停下来，跑过去。

    

    “沐阳哥，怎么了？”

    

    沐阳把文件递给他：“耐克的合同。四年，每年八十万美元。外加一个条款——如果你进入NBA全明星，合同自动翻倍。”

    

    周奇接过文件，手有点抖。八十万美元，对他家来说，是天文数字。他爸在县城打工，一年挣不到两万块。他妈在家种地，一年收成不到一万块。八十万，够他家花四十年。

    

    “签不签？”沐阳问。

    

    周奇抬起头，眼眶红了：“签。”

    

    沐阳从口袋里掏出一支笔，递给他。周奇在签名栏写下自己的名字，字歪歪扭扭的，但很用力。

    

    诺阿走过来，拍了拍周奇的肩膀：“恭喜你，兄弟。从现在开始，你是职业球员了。”

    

    阿泰斯特对着手机说：“各位听众，周奇刚刚签下了耐克合同。四年三百二十万美元。这是一个历史性的时刻。山顶电台见证了这个时刻。”

    

    在线人数跳到了102。阿泰斯特激动得差点把手机摔了：“破百了！一百零二个真人！”

    

    巴蒂尔走过来，看了一眼手机屏幕：“一百零二个。其中有多少是机器人？”

    

    阿泰斯特说：“没有机器人！全是真人！”

    

    巴蒂尔指着屏幕上的一个默认灰色头像：“这个是谁？”

    

    阿泰斯特看了看：“可能是……诺阿的鸡？”

    

    诺阿说：“我的鸡不会点手机！”

    

    巴蒂尔：“你的鸡会用平板？”

    

    诺阿：“也不会！”

    

    巴蒂尔：“那这个头像谁点的？”

    

    三个人面面相觑。

    

    沐阳在旁边说：“我点的。”

    

    阿泰斯特愣了一下：“头儿？你什么时候点的？”

    

    沐阳说：“刚才。我想听听你们在说什么。”

    

    阿泰斯特感动得眼泪都快出来了：“头儿是我们的听众！头儿是真人！”

    

    巴蒂尔说：“他本来就是真人。”

    

    阿泰斯特：“我的意思是，他不是机器人！”

    

    巴蒂尔没说话，端着咖啡走了。

    

    下午，沐阳的办公室。

    

    莎拉坐在对面，平板上显示着一份长长的合同。沐阳翻着纸质的版本，一页一页地看。

    

    “安舒茨的律师团队发来的。”莎拉说，“一共三百二十页。我让亨德森看了，他说里面有七个地方需要修改。”

    

    沐阳翻到第47页，用手指着一行小字：“‘甲方有权在提前三十天通知的情况下终止本协议’——这个不行。改成‘双方协商一致’。”

    

    莎拉在平板上记下来。

    

    沐阳继续翻，翻到第128页：“‘乙方不得在未经甲方书面同意的情况下，与其他场馆运营商合作’——这个也不行。STIA需要跟多个场馆合作，不能绑死在安舒茨身上。”

    

    莎拉说：“亨德森也是这么说的。他建议改成‘乙方在同等条件下优先与甲方合作’。”

    

    沐阳点头：“可以。”

    

    翻到第256页，沐阳的手指停了一下：“‘甲方有权对乙方的技术进行独立审计’——独立审计？谁出钱？”

    

    莎拉说：“甲方出钱。但审计结果如果发现问题，乙方承担所有费用。”

    

    沐阳冷笑：“这是陷阱。他随便找个审计公司，说我技术有问题，我就得赔钱。”

    

    莎拉说：“亨德森建议改成‘双方共同委托第三方审计机构，费用均摊’。”

    

    沐阳合上合同：“就这个意思。改完了再给我看。”

    

    莎拉站起来，走到门口，回头说：“还有一件事。安舒茨的助理说，他想让你去丹佛参加一个慈善晚宴。下个月。”

    

    沐阳靠在椅背上：“什么慈善？”

    

    莎拉说：“安舒茨基金会举办的，主题是‘体育改变世界’。他想让你当主讲嘉宾。”

    

    沐阳想了想：“去。但我要带诺阿和阿泰斯特。”

    

    莎拉愣了一下：“带他们干嘛？”

    

    沐阳说：“带他们去搞气氛。”

    

    莎拉没说话，关上门走了。

    

    晚上，沐阳家。

    

    沐辰坐在地毯上，面前摆着三只毛绒玩具鸡和一张白纸。他在画一个人——一个穿西装的人，站在讲台上，背后有一个大屏幕，屏幕上写着一行字。

    

    “爸爸，这个字怎么写？”沐辰指着那行空白。

    

    沐阳走过去，看了一眼：“你想写什么？”

    

    沐辰说：“体育改变世界。”

    

    沐阳拿起蜡笔，在纸上写下那几个字。沐辰看着那些歪歪扭扭的汉字，满意地点头。

    

    “这是安舒茨爷爷。”沐辰指着那个穿西装的人，“他在讲话。冠军一号、二号、三号在台下听。”

    

    周奇从房间里走出来，手里拿着一个篮球：“沐阳哥，诺阿哥说让我晚上加练一百个三分。”

    

    沐阳说：“那就练。我陪你。”

    

    周奇犹豫了一下：“你刚回来，不休息吗？”

    

    沐阳拿起外套：“休息什么？下周还要去丹佛演讲。演讲比打球累多了。”

    

    丰田中心训练馆，晚上九点。

    

    周奇站在三分线外，手起刀落，球空心入网。诺阿蹲在底线，手里拿着一根新的鸡爪。阿泰斯特架着手机，屏幕上显示“山顶电台——正在录制”。

    

    “各位听众，周奇正在进行夜间加练。目前已经投了五十个，命中率百分之六十。对于一个十七岁的孩子来说，这个命中率还有提升空间。”阿泰斯特的声音很认真。

    

    巴蒂尔端着咖啡走进来，看了一眼手机屏幕：“在线人数八十八。”

    

    阿泰斯特说：“比下午少了。但没关系，真正的粉丝会在深夜收听。”

    

    巴蒂尔说：“你的播客有深夜档？”

    

    阿泰斯特说：“从今天开始有了。”

    

    巴蒂尔喝了一口咖啡：“那你得改名叫‘山顶深夜电台’。”

    

    阿泰斯特眼睛一亮：“这个名字好！我要改！”

    

    诺阿在旁边喊：“阿泰，你帮我拿一下冠军二号，它掉出来了。”

    

    阿泰斯特跑过去，从周奇的鞋里掏出冠军二号，举到镜头前：“各位听众，这是冠军二号。它今天很累，因为周奇练了一整天。”

    

    冠军二号的两个眼睛瞪着镜头，表情很无辜。

    

    巴蒂尔说：“它的眼睛是不是画歪了？”

    

    诺阿凑过来看：“没有。本来就是歪的。”

    

    巴蒂尔：“为什么画歪？”

    

    诺阿说：“因为它看东西的角度不一样。它喜欢斜着看。”

    

    巴蒂尔沉默了两秒：“斜着看，是不是因为它自己也觉得自己的脸画歪了？”

    

    诺阿张着嘴，说不出话。

    

    周奇投出第100个三分，命中第62个。他跑过来，从阿泰斯特手里接过冠军二号，塞回鞋里。

    

    “沐阳哥，我能问你一个问题吗？”周奇说。

    

    沐阳正在喝水：“问。”

    

    周奇说：“你为什么相信我？我就是一个……县城出来的孩子。没人觉得我能打NBA。”

    

    沐阳放下水杯，看着周奇：“因为有人相信过我。2007年，我在掘金看饮水机的时候，没人觉得我能打球。但姚明相信我，艾弗森相信我，诺阿相信我。他们相信我的原因，不是因为我有天赋，而是因为我努力。”

    

    周奇低下头，眼泪在眼眶里打转。

    

    沐阳拍了拍他的肩膀：“你不是一个人。你有我，有诺阿，有阿泰斯特，有整个火箭队。所以，别怕。”

    

    周奇用力点头，转身继续投篮。

    

    阿泰斯特对着手机说：“各位听众，这是一个感人的时刻。沐阳在激励周奇。冠军二号在旁边见证。山顶电台在记录。”

    

    在线人数跳到了95。阿泰斯特的眼眶也红了。

    

    巴蒂尔端着咖啡走过来，看了看阿泰斯特：“你哭了？”

    

    阿泰斯特擦了擦眼睛：“没有。汗。”

    

    巴蒂尔说：“训练馆有空调。”

    

    阿泰斯特：“心热。”

    

    巴蒂尔没说话，端着咖啡走了。

    

    深夜，沐阳躺在床上。

    

    手机亮了。是姚明发来的消息：“周奇的合同，耐克同意了全明星条款。”

    

    沐阳回了一个字：“好。”

    

    姚明又发了一条：“安舒茨的慈善晚宴，我也去。他邀请了我。”

    

    沐阳的手指停了一下。安舒茨邀请姚明，是想拉拢中国资本。姚明是中国的篮球图腾，如果他在晚宴上跟安舒茨站在一起，对沐阳来说不是好消息。

    

    “你去，代表你自己。”沐阳回了一条。

    

    姚明：“我知道。”

    

    关了手机，沐阳看着天花板。休斯顿的夜晚很安静，窗外偶尔传来汽车驶过的声音。他闭上眼睛，脑海里浮现出丹佛的百事中心，那个20岁的自己，那个第一次绝杀的夜晚。

    

    明天，又是新的一天。