一周后。

    梁振正帮陈辞整理康复训练用的数字卡片，手机忽然震动起来，是妈妈打来的。

    他抬眼看向靠在床头的陈辞，走出病房，顺手带上了门。

    “喂，妈，怎么了？”

    “还能怎么了，问问陈辞怎么样了，你也不知道主动说一声。”梁振妈妈的声音抱怨里带着关切，“你这孩子，只说手术成功，后面一个电话也没有。”

    “放心吧妈，恢复得挺好，伤口早愈合了，现在能正常吃饭。”

    “那就好，那就好。你就代表我们家了，好好照顾他，有什么脏活累活你主动点，别让人家交代了才做。”

    “知道了，这些我都记着。”

    又聊了几句，妈妈突然问：“那你准备什么时候回来啊？”

    梁振望着病房门的方向，犹豫了几秒，“现在陈哥刚好一些，还需要人照顾，再晚几天吧，晚几天我就回去。”

    妈妈顿了顿，语气里多了丝心疼，“你自己也注意身体，别把自己熬瘦了。有空给我发张你俩的照片，让我看看你俩怎么样。”

    “好，等会儿就拍。”梁振应着，又跟妈妈聊了几句才挂了电话。

    回到病房时，陈辞正盯着窗外发呆，见梁振进来，转过头问：“你妈打来的？有事吗？”

    “没什么大事，主要是问问你的情况。”梁振走过去坐在床边，继续整理数字卡片，“她还说，知道你刚手术完需要人陪，让我多照顾你一阵子，不用着急回家……还问你想不想吃家里晒的腊肠，说要给我们寄过来。”

    “你妈还挺关心我。”

    “那当然，我病了都没有这么好的待遇。”

    陈辞沉默了一会儿，“你妈没问你什么时候回去吗？”

    梁振愣了一下，摇摇头，“不急，时间还多着呢，我妈都让我多陪着你，再说我回家也没什么事，不像你们家自己做生意。”

    陈辞知道梁振的性子，也不再劝说，只是把整理好的卡片的卡片放在桌上。

    梁振笑着拿起一颗葡萄递到他嘴边，“先吃点水果，待会康复师就来了，今天也要加油。”

    陈辞张嘴吃下葡萄，点了点头。

    距离手术已经过去三周了，陈辞的伤口早已愈合，失算症的康复却像陷入了泥沼，寸步难行。

    桌上摆着一本画满数字的练习册，上面还写着简单的个位数加减，这些都是陈辞努力训练的见证。

    他试过康复师教的手指计数法、图形配对法，甚至还让梁振找来趣味数字游戏，却始终没能打破脑海里的混沌。

    数字在他眼里只是陌生的符号，算术逻辑更是空气里的尘埃，怎么也抓不住，每周三次的康复训练也从最初的期待变成了沉重的压力。

    每次被问及“学的怎么样”，陈辞都只能摇头，看着康复师眼里的惋惜，心里的挫败感一点点堆积，压得他喘不过气。

    几天前的一个下午，距离约定的康复训练还有半小时，陈辞的手机就响了，屏幕上显示是彭磊打来的。

    他犹豫了一会才接起电话。

    彭磊一开口就先道歉，说这些天实在是太忙了，没能挤出时间来看他，然后问起手术的情况。

    陈辞听得出对方的声音声音有些匆忙，背景里还传来键盘敲击声。

    他一边聊着，一边目光落在桌上数字卡片上，没提失算症的事。

    “顺利就好，我还以为你得恢复挺久。”彭磊笑了笑，“等我忙完这阵，带我女儿去看你，她还说要跟你分享彗星的照片呢。”

    “好啊，等你有空。”陈辞也跟着笑了笑，语气里听不出异样，“你也别太拼，注意休息。”

    “知道知道，你也一样，好好养身体，争取早点归队。”

    彭磊又叮嘱了几句，便匆匆挂了电话，想来是又要忙工作了。

    陈辞放下手机，脸上的笑容慢慢淡了下去。

    “早点归队”这四个字像针一样扎在他心上。他现在这个样子，别说归队工作，就连最简单的报表都看不懂，又怎么回去？

    妈妈端着水壶走进来，看到他脸色不对，问道：“谁打来的？”

    “彭磊，我的一个师兄，说忙完来看我。”

    陈辞把手机放在桌上，眼神有些放空，“妈，待会康复过来，你们都出去吧，我自己练。”

    妈妈愣了愣，“你上课我不说话，就在旁边坐着行不行？”

    “不用，你们在这儿，我静不下心。”

    “好，我们出去。”妈妈把水壶放在桌边桌边，“有事你喊我们，热水换过了，放在这儿，记得喝。”

    说完轻手轻脚地退出病房，带上门时，刚好碰到回来的爸爸，使了个眼色，把爸爸也带走了。

    病房里安静下来，只剩下发着呆的陈辞。

    那天之后梁振也察觉到陈辞的变化，上康复课的时候不再让爸妈陪着，话也越来越少了。

    有一天下午，病房门被推开，护士领着一对夫妇走进来，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，约莫五六岁的样子，是新住进来的病人。

    那时康复师正在给陈辞做康复训练，用笔在板子上点了点，温和地说：“再试一次，4加5，我们数手指也可以。”

    陈辞盯着两个数字看了足足半分钟，脑海里像蒙了层雾，明明是小时候闭着眼都能答出的题，此刻却绞尽脑汁也算不出来。

    “等于……11？”他不确定地开口，说完抿了抿唇。

    康复师没说对错，只是拿起笔在旁边画了七个小圆圈，又补了五个：“你数数看，一共多少个？”

    陈辞的视线跟着笔尖移动，一个个数过去，数着数着脑子里就一片空白，怎么也数不清。

    他深吸一口气，“还是不行。”

    “别急，刚开始都这样。”康复师看了下时间，“今天先到这儿，下次我们从认数字开始，慢慢来。”

    陈辞点点头没说话，梁振坐在他旁边安慰道，“别着急，这次已经挺好了。”

    小女孩没察觉到病房里的低气压，好奇地探头，目光一下落算数板上，忽然咯咯笑起来，“妈妈你看，这道题我会做，4加5等于9，对不对？”

    “对，宝宝真聪明。”

    女孩的声音很天真，但却像一记重拳打在陈辞身上。

    他抬起头，对小女孩露出个浅浅的笑。

    小女孩挣脱妈妈的怀抱，跑到陈池床头柜上拿起数字卡，“……哥哥你看，1加5等于6，3加4等于7，老师教过我，我早就会了！”

    “真的？”陈辞配合地睁大眼睛，故作惊讶，“好厉害呀，比哥哥强多了。”

    小女孩被夸得更得意了，掰着手指数给他看：“你看，1、2、3……7，对吧！”

    陈辞有些迟疑，压低声音说，“对……”

    梁振察觉到异样，借口说天气还不错，拉着陈辞下楼散步去了。

    “别往心里去，小孩不懂事。”

    “我没往心里去，就是觉得……生命挺无常的。”

    梁振愣了一下，伸手揽住他的肩膀，“以后还有好多时间，都会好的。”

    陈辞望着天空，沉思了片刻，“我想出院。”

    “啊？出院？”梁振没有预料到。

    “出院，我想回家……你也回家吧。”