熟悉的地方，熟悉的门牌号。
梁振推开门，心情却很不一样。
上次离开的时候，他是愤怒的，委屈的，现在站在这里，他只觉得心口发酸。
屋里拉着窗帘，光线很暗，一股闷热的气息扑面而来。
梁振站在客厅愣了两秒，扫了一眼四周。
茶几上堆着三四个外卖盒，有的还没盖上，筷子横七竖八地搁在旁边。沙发上的抱枕歪在一边，毯子皱成一团。地上有几件换下来没洗的衣服，随意堆在角落里。
以前陈辞不会这样，东西总是摆整齐，垃圾随时清理，地上更不会有杂物。
梁振心里咯噔一下，把门带上，换了拖鞋往里走。
“陈哥？”
没人应。
他走到卧室门口，轻轻推开门。
陈辞躺在床上，侧着身子背对着门，没动。
“陈哥，是我。”
“嗯。”
梁振走过去，绕到床的另一边，终于看清了陈辞的样子。
头发有点乱，很油，闭着眼，看起来很疲惫，像是好几天没睡好觉。
陈辞缓缓睁开眼，淡淡地问：“不上课吗？”
“来看看你。”
“嗯……”
陈辞的眼神很复杂，意外，茫然，还有一些惊喜。
梁振在床边坐下，伸手摸了摸陈辞的额头，不烫。
“早饭吃了吗？”
陈辞摇摇头，“我不饿。”
梁振没再问，起身走出卧室。
他先把窗帘拉开一条缝，让光透进来，然后开始收拾茶几，外卖盒一个个叠起来，筷子扔进垃圾袋，擦桌面。
擦到一半，茶几角落里的一板药引起他的注意，拿起来看了看。
是安眠药，已经吃掉了大半。
梁振攥着那板药，轻咬嘴唇，过了好一会儿，才把药放回原处，继续收拾。
厨房里更乱，水槽里泡着两个碗，都有些臭了。冰箱打开一看，只剩几个鸡蛋和一包挂面。
梁振找出锅，烧水，打蛋，
十分钟后，他端着一碗热腾腾的鸡蛋面走进卧室，“起来吃点东西。”
陈辞慢慢坐起来，接过碗，没说话，低头开始吃。
动作很机械，一口一口往嘴里送，不快不慢，像是在完成任务。
两个人都没说话，房间里只有嗦面的声响。
梁振凑近一些，闻到陈辞身上有股味道，不是汗臭，是好几天没换衣服闷出来的气味。
“吃完洗个澡，衣服换下来我帮你洗了。”
陈辞继续吃着面，没应声，但是点了点头。
进了浴室，梁振先把热水打开，试了试水温，调到刚好，帮陈辞把T恤脱掉，又蹲下来帮他脱裤子。
陈辞就站在那里，任他摆弄，像个没电的机器人。
梁振把脱下来的衣服扔进脏衣篓，自己也开始脱衣服。
水花倾泻下来，打在两个人身上，梁振站在陈辞身后，把他往自己怀里带了带，让水流淋湿他的头发。
“闭眼。”
陈辞听话地闭上眼睛。
梁振挤了洗发水，在掌心搓开，然后伸手揉进陈辞的头发里，一下一下地按着，力道不轻不重，刚好能让人放松下来。
陈辞的肩膀慢慢松下来，身体往后靠了靠，靠在梁振胸口上。
“舒服吗？”
“嗯。”
冲掉泡沫，梁振又挤了沐浴露，从脖子开始往下抹。
“转过来。”
陈辞转过身，面对着他。
两个人离得很近，水花飞溅到对方的身上。
梁振的手从陈辞的锁骨滑到胸口，又滑到腰侧，带着沐浴露的滑腻感，不急不慢地抹开。
陈辞没睁眼，睫毛上挂着水珠，呼吸比刚才重了一些。
“梁振。”
“嗯？”
“别乱摸。”
梁振抿着嘴笑了一声，手却没停，沿着腰线往下，又往上，“我以为你不会说话了呢。”
“流氓。”
“对你流氓怎么了。”
梁振的手臂收紧，把陈辞整个圈进怀里。
两具身体贴在一起，胸膛抵着胸膛，热水从头顶浇下来，顺着纠缠的轮廓往下流。
梁振低下头，嘴唇贴上陈辞的额头，然后是眉心，然后是鼻尖。
陈辞的睫毛颤了颤。
最后嘴唇贴在一起，舌尖蹭了蹭，撬开了封锁，窜了进去。
陈辞微微抬起下巴，回应着。
吻很短，分开的时候，两个人的鼻尖还抵在一起。
梁振一只手扣着陈辞的后脑勺，一只手搂着他的腰，把他按在自己怀里。
水声哗哗的，什么话都不用说。
陈辞的手慢慢抬起来，扣住梁振后背的肌肉，手指慢慢收紧，脸用力埋进颈窝里，闷闷地说了句什么，被水声盖住了。
“你说什么？”
“没什么……”
梁振没追问，只是把他抱得更紧了些，一个星期的冷战结束了。
洗完澡，梁振从衣柜里找出干净的衣服，一件件帮陈辞穿上。
穿到一半，陈辞忽然说：“我自己来，我又不是废人。”
梁振停下来，看着他，略霸道地说：“我知道，但现在听我的。”
陈辞抿嘴笑了笑，由着他把衣服穿好。
屋子和人都焕然一新，两人回到客厅，靠在沙发上，好像一切都被重启了。
“有件事要跟你说。”梁振看着他。
“什么事。”
“你爸妈明天来。”
陈辞的表情变了，“什么？”
“今早你爸给我打电话，说联系不上你，问了你的情况，我可能说漏嘴了，他们很担心。”
陈辞皱起眉，“我跟他说吧。”
“你是不是十多天没接他们电话了，复诊也没去，医生都给家里打电话了。”梁振语气严肃起来，“别说他们来，我要是知道我也担心。”
陈辞垂着眼睛看地板，低声道，“我身体其实没什么问题，不接电话只是不想让他们听到我的声音。”
梁振看着他，忽然明白了什么。
陈辞已经心力憔瘁到连伪装自己的情绪都做不到了。
“陈哥。”梁振握住他的手，“爱你的人不会觉得你是负担。”
陈辞没应。
“你越躲，他们越担心。”
“我知道……”
“那就别躲了，我回来陪你。”
陈辞抬起头看着梁振的眼睛，那里面有担心，有心疼，还有一种很笃定的东西。
梁振笑了一下，把陈辞往自己这边带了带，让他靠在自己肩膀上，“你家人来了，看到屋子干干净净的，你也洗得干干净净的，总比看到刚才那样强。”
“你这是拐着弯说我邋遢啊？”
“我什么时候拐弯了，我说得很直接啊。”
陈辞疲惫的脸庞露出一抹微笑，眉头比刚才舒展了一些，闭上眼。
梁振没动，就这么抱着，手轻轻拍打陈辞的肩膀，听着他的呼吸声，直到慢慢睡过去。
那是陈辞多日以来第一次安稳的睡着……