梁振直接扑到床上，把脸埋进枕头里。
骑了一整天的电单车，从县中到老城区，从旧桥到温泉，最后又绕着县城转了不知道多少圈，什么都没找到。
他闭着眼睛，不想动，也不思考。
“梁振！”爸爸的声音从门外传来，接着是几下敲门声，“出来吃饭！”
没有回应。
敲门声又响了几下，力道更重了。
“你听到没有？！”
梁振还是没动，把脸往枕头里埋得更深。
“梁振！”爸爸的声音明显带上了火气，“你给我开门！”
梁振突然翻过身，冲着门的方向吼了一声，“别喊了！让我一个人待着行不行！”
“你什么态度？叫你吃饭还发脾气了！”
好了好了。妈妈把爸爸往后拉，别叫了，让他先静一静。
“静什么静？他这种脾气……”
爸妈的声音渐渐远了，最后听不太清在说什么。
梁振躺在床上，盯着天花板，胸口堵得难受。
过了一会儿，门外又响起脚步声。
“梁振。”是妈妈的声音，语气轻柔，“妈知道你累了，但不吃饭明天没力气啊，出来吃点东西，好不好？”
“我不想吃。”
“陈辞的事……大家都在想办法，你别太着急，有消息我们会告诉你的，你先出来吃饭吧，再不吃饭就又凉了。”
梁振的手指动了一下。
他猛地从床上坐起来，走到书桌前，把那本书《撒哈拉的故事》抽了出来。
妈妈听到动静，把耳朵贴到门边，没想到下一秒，门开了。
“妈，”梁振举起手里的书，“这本书是陈哥的吗？”
“啊？”妈妈愣了愣，仔细看了一眼，“嗯，是……是吧，我记得他小时候忘在干妈家里，让我帮忙带回来，可是后来一直没来拿，就一直放在我们家了。”
“知道了。”
门又关上了。
妈妈一脸懵，“哎，梁振，你要吃饭啊！”
“晚点吃！”他隔着门喊了一声。
妈妈叹了口气，摇摇头离开了。
梁振背靠在床头，把书放在膝盖上，慢慢翻开，一页一页重温。
指腹摩挲过页脚，在某个折痕上停了一下，折痕压得很深，边缘都磨毛了。
他盯着那道痕迹，手指轻轻按上去，又松开。
是陈辞留下的，还是他自己折的，他分不清。
继续往后翻，翻到《荒山之夜》那一篇，页面明显更皱一些，像是被反复翻过很多次。
梁振有些意外，以前竟然没有注意到。
那篇写的是三毛在沙漠里等荷西，天黑了还没回来，她一个人在家里等，不知道他出了什么事。
他的目光在那几页上停了很久，手指无意识地在纸上划过。
以前看到这里时，他还无法体会三毛的心情。
现在他知道了。
可是那个人不在了。
屋里静悄悄的，桌上的闹钟滴答滴答地走。
他把书合上，抱在怀里，下巴抵着书脊，合上了眼，任凭情绪把自己淹没。
次日凌晨。
天边刚刚泛白，楼下巷子传来环卫工扫地的轻响。
梁振才入睡不到三小时，突然被一辆电单车的警报声吵醒。
他下意识去摸枕头旁边的手机，眯着眼看了看刺眼的屏幕，5:17。
正要放下，余光扫到消息栏。
有一条新消息。
发送者两个字让他瞬间清醒——陈辞。
梁振猛地坐起来，心跳得太快，手指点了两次才点准那条消息。
“梁小胖，对不起，没跟你说就走了。我知道你肯定会找我，但别担心，我只是想到处走走，顺便思考一些事情，想清楚了我就会回来。”
他盯着屏幕，一个字一个字地看，看完又从头看。
不是做梦。
是陈辞，陈辞发消息了。
梁振用力揉了揉眼睛，赶紧翻出陈辞的号码，点下拨号键。
“您拨打的电话已关机……”
挂掉，再拨。
“您拨打的电话已关机……”
再拨。
“您拨打的电话已关机……”
梁振一遍遍地打，一遍遍地失望，最后不得不点开聊天窗口，打字的时候手都在发抖，连着输错好几个字。
他深吸一口气，让自己冷静下来。
“接我电话好吗？陈哥”
“告诉我你在哪就行，我不去找你，我就是想知道你在哪里。”
“和我说几句话吧，我想听你的声音。”
“你是不是在生我的气？”
“对不起，我应该陪着你的。”
写着写着，眼泪不知道什么时候砸在屏幕上，他用手背胡乱抹了一把，继续写。
“你什么时候回来？”
“你爸妈很担心，我也很担心你。”
眼泪一直流，他也不擦了，就这么边哭边打字。
一分钟，两分钟……
屏幕暗下去，再点亮。
他一直等着，没有任何新消息，即使早就知道会是这样，可还是一直等。
“你回我啊……”梁振喃喃自语，“你能不能回我一句……”
“发一条消息都不行吗？你知不知道我有多担心你？凭什么就这么走了？”
“自私鬼……骗子……”
“每次都骗我！”
梁振的双手无力地放下，手机掉落在枕边。
“什么都不跟我说，难过了就躲起来，你为什么老这样？就不能跟我说吗……”
梁振哽咽得说不出话，眼泪不受控制地流下，抹了一把又一把。
“陈哥……你回来好不好……”
“求你了……”
天边渐渐露出一丝光亮，房间却仍昏暗着。
他蜷缩成一团，肩膀轻轻地颤抖着，喃喃声已经小得几乎听不见。
那晚他再也没睡着。
就这么躺在床上，睁着浮肿的眼睛，看着窗外一点点变亮，直到阳光终于从窗帘缝里漏进来。
他深吸口气，拿起手机看了一眼。
陈辞依然没有回复。
昨晚发的那些消息，乱七八糟的，有些语句不通，有些前言不搭后语。
梁振就这么盯着手机看了好一阵，才撑着床沿慢慢坐起来。脚踩到地上的时候，身子还晃了一下。
屋子里很安静。
这个点爸妈应该已经去上班了，可他刚走到客厅，就对上两道目光。
爸妈都坐在沙发上。
爸爸手放在膝盖上，脸上没什么表情。
妈妈坐在旁边，嘴唇抿着，有些欲言又止。
梁振的脚步停在原地，说不上来是什么感觉，就是觉得不太对。
“过来坐。”爸爸开口了。
梁振慢慢走过去，在旁边的单人沙发上坐下。
爸爸看着他，沉默了几秒。
“我和你妈想和你谈谈。”