大帝还在说着什么，那些关于苦难、关于希望、关于这片大地永远不会好的论调，像一台老旧的留声机，一遍遍地放着同样的唱片。

    

    弥莫撒听着，又好像没在听。

    

    活着。

    

    死亡。

    

    这两个词放在一起，人们总觉得应该讨论点什么。

    

    哪个更好，哪个更糟，哪个更值得追求，哪个更值得畏惧。

    

    他们在病床前讨论，在战场上讨论，在亲人的葬礼上讨论，在深夜里对着镜子里的自己讨论。

    

    好像讨论得足够多，就能找到答案。

    

    可答案是什么？

    

    ——哈。

    

    答案。

    

    多么荒唐的问题？

    

    当你询问出这一个问题的时候，你不觉得可笑吗？

    

    人的意义是什么？

    

    活着的意义是什么？

    

    当你思考之后，你难免陷入虚无主义。

    

    虚无！

    

    那是否正确？

    

    “你怕死吗？”弥莫撒忽然问。

    

    “我不知道。”大帝如此回答。

    

    不知道。

    

    人怎么会清楚自己知道什么呢？

    

    无法完全认识自己怎么知道自己知道什么？

    

    噢，这个推论似乎并不成立。

    

    不怕死，怕死，又或者不知道。

    

    说这些话的人，一个接一个地死了。

    

    新的时代来了，新的人出生，新的人受苦，新的人说出同样的话。然后再死。

    

    循环往复。

    

    不是苦难永远不会消失，是人永远不会停止受苦。

    

    这两件事听起来一样，其实不一样。

    

    苦难不会消失，是因为人永远在制造新的苦难。而人永远在制造新的苦难，是因为人永远活着。

    

    在人定义苦难之前，并不存在苦难。

    

    苦难，那是威胁到了他们的生存的东西。

    

    只要还有人活着，就会有新的痛苦，新的绝望，新的悲剧。

    

    这是不可避免的。

    

    弥莫撒和大帝都活得太久了。

    

    久到看着朋友一个个死掉，看着敌人一个个死掉，看着那些以为会永远热闹的地方变成废墟，再变成新的城市，再变成新的废墟。

    

    怕不怕死，这个问题其实挺奢侈的。

    

    能问出这个问题的人，至少眼下还不用担心明天吃不吃得上饭，不用担心今晚睡在桥洞底下会不会被冻死，不用担心感染矿石病之后会不会被人赶出去等死。

    

    那些真正在受苦的人，没空想这个。

    

    他们只想活着。哪怕明天还得受苦，哪怕后天还得受苦，哪怕这辈子都只能受苦——他们还是想活着。

    

    你不觉得奇怪吗？

    

    “活着有什么好？”大帝说，“疼，累，饿，冷，热，被人欺负，看着在乎的人死掉，自己最后也死掉——从头到尾没几件好事。可人就是想活着。拼了命地活着。你说这是为什么？”

    

    “我问过很多人。”大帝把雪茄叼回嘴里，“活的死的都问过。活的给不出答案，死的更给不出。你呢？你能给答案吗？你这个活得最久的家伙。”

    

    “啊，这个问题本身不就是个问题吗？”弥莫撒说，“你心里也有答案吧。”

    

    “活着有什么好——这个问题预设了一个前提，就是好。应该有某种意义，某种价值，某种值得活下去的理由。如果没有，那活着就是错的，就是荒谬的，就不值得过。”

    

    “活着不需要理由。它就在那儿。你想活，你就活。你不想活，你就不活。至于为什么想活，为什么不想活——那些都是后来添上去的东西。”

    

    “所以人生没有意义。”

    

    大帝说，“你这话和那些哲学家说出来的话没两样。”

    

    “事实上，我也挺想当哲学家的，毕竟只需要每日瞎想就好了，还能受到别人的追捧，而不是像一个理想家一样整日奔波却讨不到好的。”

    

    弥莫撒开玩笑道，“这或许没比两个傻子交谈好到哪里去。”

    

    “那咱们继续当两个傻子——如果人生没有意义，那记忆呢？记忆有没有意义？”

    

    “活了这么久，你肯定记得很多东西吧。开心的，难过的，想忘忘不掉的，想记记不清的——都有吧？那它们有意义吗？”

    

    “有时候有，”他说，“有时候没有。”

    

    “这算什么答案？”

    

    “真实的答案。”弥莫撒说，“记忆这件事，本身就不稳定。你今天想起来的事，和明天想起来的事，可能完全不一样。不是因为事情变了，是因为你变了”

    

    “记忆会骗人。会美化，会删减，会掩盖。”

    

    “把你不想面对的东西推到角落里，等你哪天不小心翻出来的时候，发现它已经积了一层灰，没那么扎人了。”

    

    “你知道最可怕的是什么吗？”

    

    “什么？”

    

    “最可怕的是，你明知道记忆会骗人，你还是愿意相信它。”弥莫撒说，“你宁愿相信那个被美化过的版本，也不愿意面对真实发生过的事。因为真实太疼了。疼得你不想碰。”

    

    “人们常说人的死亡是由三次构成的，机体死亡，社会死亡，记忆死亡。”

    

    “可当你真正死去的那一刻开始，真正停留在社会上、文明里，别人记忆中的你，是否是真实的你？”

    

    “罪恶，美德，片面的，平面的。”

    

    “卖弄文字的总说构建丰富的人物形象——可再怎么丰富，笔下的仍然不是一个真实的人。”

    

    人是多变的。

    

    是复杂的，是难以概括的。

    

    是什么样的家伙能被描述？

    

    也许是那一个平面吧。

    

    “活着的，死了的。他们到最后，都会做一些事——写日记，留遗言，托人带话。好像只要把这些东西留下来，自己就不会真的消失。”

    

    “可他们的确已经消失了。”

    

    “存在的只是一个名为他们的一个象征罢了。”

    

    “所以，记忆并不靠谱。”

    

    记忆构成了一个人，也分裂了一个人。

    

    “于是，你问我记忆存在的意义，我只能说——”

    

    “或许。”

    

    那么，相似的，虚假的和真实的，谁更重要？

    

    一件事到底存不存在，重不重要？

    

    有些人，有些事，明明发生过，可你就是记不清了。不是忘了，是记不清。细节模糊了，顺序混乱了，有时候甚至会怀疑，真的发生过吗？还是自己做梦梦到的？

    

    有些事明明没发生过，可你记得清清楚楚。记得那个人的表情，记得当时的光线，记得空气里的味道——什么都记得。

    

    可它就是没发生过。

    

    所以虚假和真实，有时候没那么好分。

    

    你需要谁，谁就更重要。

    

    人生既然没有意义，何不选择一个让自己毫无意义的主观感到兴奋的选项？