天刚亮透，冷院的窗纸由灰转白。苏知微坐在桌边，手搁在药匣上，指节压着钉缝。她没再看那套新衣，也没梳头，只将发辫重新扎紧，袖口挽到腕骨上方一寸。灶里最后一点柴烬被她拨进铁盆，盖上灰，不留烟。
她起身时，膝盖有点僵。昨夜坐得太久，腿根发麻。但她没揉，只是站直了，把药匣抱进怀里，像抱一摞旧档那样自然。门开时风灌进来，吹得墙上挂的粗布帘子一荡。她侧身出去，反手把门扣上，动作轻，但锁舌“咔”地咬住了。
春桃不在。这她知道。人已经派出去打探通政司当值名单，比她早半个时辰动身。她一个人走后角门，贴着宫墙根往东去。路上遇见两个洒扫的粗使婆子，低头擦肩而过，谁也没说话。巡道石板湿的，她绕开了，踩的是墙根下干土。
通政司前的青石阶上已有几个人候着。都是穿六品以上宫裙的女官或低阶嫔妃，手里捧着文书匣子。守值太监坐在檐下小凳上，手里捏个铜炉，眼皮半垂。他看见苏知微过来，目光在她七品才人的青灰底衣上扫了一眼，又落回炉子。
苏知微走到台阶下站定，没急着上前。她等前面两人递了文书、被记了档名放行后，才抬脚上去。脚步不快，也不慢，稳稳登了三级，停在太监面前。
“苏才人？”太监抬眼，“你来做什么？”
“陈情。”她说，“为先父旧案。”
太监眉梢一动，冷笑出声：“罪臣之女也敢陈情？通政司不是给你这种人开的。”
“罪臣之女亦是大曜子民。”她声音不高，也不低，“依《宫规·卷七》，凡有冤屈，不论出身，皆可具文请复。我已备齐材料，合制式，无缺漏。”
太监盯着她，半晌没接话。他身后站着个小火者，悄悄伸头看了一眼苏知微怀里的药匣，又缩回去。
“放下吧。”太监终于开口，“我替你递进去。能不能见天听，看命。”
“我要面呈陛下。”她说。
“你疯了？”太监声音扬起来，“七品才人，无召不得近御前！你当这是菜市口喊冤呢？”
苏知微没动。她从袖袋里取出一块木牌，平放在掌心，递过去。木牌不过拇指长，刻着一道云纹，背面有个“端”字印痕。
“王爷曾言，若有要事查档，可持此牌通禀引见。”她说，“我不是求见，是请陛下亲览证据。事关祖制存废，非敢私议翻案。”
太监脸色变了。他盯着那块木牌，手指微微抖。他认得这个——亲王巡查旧档时用的通行信物，虽非正式诏令，但在宫内各司都留了底档记录。若拒了，事后查起来，担不起。
他伸手接过木牌，翻来去看了一遍，又抬头看她：“你真要闹到御前？”
“不是闹。”她说，“是求一个对质的机会。”
太监沉默片刻，终于点头。他把木牌收进袖子，拿起笔，在簿子上写下一行字：“正七品苏氏，持亲王签印，请面圣陈情，事涉旧案文书真伪。”写完，盖了个红戳。
“进去等着。”他说，“乾元殿东阁，尚仪局女官会带你去。别多话，别抬头，跪着说事。说完了就退，明白吗？”
“明白。”她收回药匣，转身踏上通往内宫的长廊。
长廊两边挂着铜灯，还没熄。地上铺的金砖反着晨光，照得人影细长。她走得稳，一步一印，药匣贴在胸前，像护着什么要紧东西。迎面来了个捧茶盘的小宫女，低头避让，差点撞上柱子。苏知微没看她，只从边上过去。
东阁外已有尚仪局女官候着。那人三十上下，脸瘦，眼神利，上下打量她一遍，冷冷道：“把东西放下。”
“不能。”苏知微说，“证据需亲手呈交。”
女官皱眉：“规矩是你定的？”
“规矩是祖制定的。”她答，“《刑律·验状章》载：重大疑案，举证者须亲执文书，当面陈词，以防篡改。我父当年办案，也是这样。”
女官盯着她，忽然笑了下：“你倒背得熟。”
“我父教的。”
女官不再多言，转身推门。门开一条缝，里头静得很。她示意苏知微进去。
殿内光线暗，唯有御座前点着两盏高脚灯。皇帝坐在上面，身穿常服，手里翻一份奏本，头也没抬。苏知微进门后，按礼跪下，双膝触地时发出一声轻响。她把药匣放在身前，双手交叠垂于腰前，不动。
“苏才人？”皇帝开口，声音不高，“你就是那个罪臣之女？”
“是。”她说，“奴婢苏氏，原刑部主簿苏廷之女。”
“有何事？”
“启禀陛下。”她抬头，目光落在御案边缘，“奴婢今日所求，非为翻案，只为澄清一事：有人伪造先父奏文，假托密函直递龙案，实则违制逾规，欺瞒天听。”
皇帝翻页的手停了。
她继续：“据《宫禁律·斋戒条》，大祀期间，宫门闭锁，禁出入，驿传停摆，内监轮值守档。然今有伪策称‘三月十七夜，密函直递龙案’，查当日乃大祀斋戒第三日，无任何门禁签录，无驿传备案，更无内监交接文书。若此事属实，则制度崩坏，祖制成空。若非先父所为，则必有奸人僭越，冒充官文，图谋不轨。”
她说完，停顿一下，见皇帝没打断，便伸手打开药匣，取出两张素绢，高举过头。
“此为先父旧奏摹本，出自宫中旧档发放；此为伪策残稿，由奴婢从贵妃殿外拾得。两者起笔顿挫、墨色深浅、纸张纹理皆不同。请陛下召翰林院笔迹学官当殿比对，验明真伪。”
皇帝没接。他放下手中奏本，看着她：“你一个冷院才人，怎会有旧档摹本？”
“奴婢未出宫门一步。”她说，“所有材料皆来自上月内监发放的废弃文书堆。奴婢识得父亲笔迹，故从中辨出异样，并非勾结外官，更未私藏禁物。”
“若你说的是假的呢？”皇帝声音沉下来，“若你是为翻案不择手段，自己伪造证据？”
“奴婢不敢。”她低头，“请陛下查证递送路线。若有备案文书，奴婢甘受欺君之罪。若无，则说明有人绕过刑部、内监，直呈御前——此非小事，而是动摇国本。”
殿内静下来。皇帝没说话，只盯着她看了很久。然后他伸手，接过那两张素绢，一张张展开，凑近灯下细看。指尖在纸上慢慢移动，一处一处比对。
苏知微仍跪着。膝盖开始发痛，像是有针在扎。她没动，连呼吸都压得极低。她能听见自己心跳，一下一下，撞在肋骨上。
皇帝看完第一张，又看第二张。眉头渐渐皱起。他抬起眼，问：“你说的‘直递龙案’，可是贵妃所为？”
“奴婢不敢妄指高位。”她说，“奴婢只知文书有假，制度被破。至于何人所为，陛下自可追查。”
皇帝没再问。他把两张素绢并排放在御案上，手指轻轻敲着纸角，目光落在“三月十七夜”那一行字上，久久不动。
苏知微垂下眼。她没催，也没动。她知道现在每一息都悬在刀尖上。但她想起春桃昨晚说的话——“我们还能回去吗？”
她不能回去。她也不想回去。
她在心里默念那句话：“刀已磨利，只差一声令下。”
殿外传来轻微的脚步声，像是有人走近。但她没抬头。她只盯着皇帝的手。那只手还在纸上，食指缓缓划过“直递龙案”四个字，然后停住。
皇帝终于开口，声音很轻：“你父亲……当年为何入狱？”
她喉咙一紧。
“因军粮账目不清。”她说，“罪名是贪墨边饷。但奴婢查过旧档，真正经手的是户部侍郎柳崇安，而非我父。我父只是核验签字的末吏。他死前托人带出一句话——‘账不对，粮未达，人顶罪’。”
皇帝没接话。他靠回椅背，闭了下眼。
苏知微仍跪着。她感到冷汗从后颈滑下去，贴着脊梁走。但她没擦，也没动。
她只想着一件事：她在冷院等我消息。