三井由美打来电话的时候，福田正在家里陪孩子们搭积木。

    

    “福田，高桥真希和松田美咲想见你。我帮你约了，这周三晚上，你先见高桥，周四见松田。可以吗？”

    

    福田说：“好。谢谢你，由美。”

    

    三井由美在电话那头笑了，说：“跟我客气什么。这两个人在娱乐圈很有影响力，对你有用。”

    

    挂了电话，福田继续搭积木。儿子在旁边喊“爸爸你这个搭错了”，女儿安静地把积木递给他，母子三个坐在地毯上，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

    

    周三晚上，福田准时到了高桥真希的家里。

    

    那是一栋位于白金台的高级公寓，安保很严，进大门要刷卡，上电梯也要刷卡。福田被管家带进客厅的时候，高桥真希正站在落地窗前，背对着他。

    

    “福田先生，请坐。”她转过身来。

    

    福田第一次在现实生活中见到高桥真希。她在电视上看起来很大气，很有气场，但真人比电视上瘦很多，脸颊有点凹陷，眼睛很大，但眼神里有一种说不出的空洞。

    

    她穿着一件米白色的针织衫，深色的裤子，头发披着，没有化妆，素颜的脸上能看出疲惫。眼角的细纹很明显，嘴角的法令纹也不浅，但她底子很好，五官精致，年轻的时候一定是个绝色美人。

    

    “高桥女士，幸会。”福田微微鞠躬。

    

    高桥真希请他坐下，自己坐在对面的沙发上。管家端来茶，然后退了出去。

    

    两个人沉默了几秒钟。高桥真希看着福田，福田也看着她。他用情感共鸣感受了一下她的情绪——很平静，但平静底下是一片荒芜。像是沙漠，表面什么都没有，底下也什么都没有。

    

    “福田先生，三井由美跟我提过你。”高桥真希先开口，声音不大，但很清晰，“她说你很特别。我见过很多特别的人，但最后都不特别。”

    

    福田说：“那我可能也会让你失望。”

    

    高桥真希愣了一下，然后嘴角微微翘了一下，说：“你倒是诚实。”

    

    福田说：“不诚实的话，浪费你的时间，也浪费我的时间。”

    

    高桥真希看着他，眼神里多了一点东西，像是好奇，又像是意外。

    

    “好吧，那我也不绕弯子。”她靠在沙发上，说，“我什么都有。钱、房子、车、名气、奖项，什么都有。但我什么都不想要。”

    

    福田说：“那你想要什么？”

    

    高桥真希想了想，说：“不知道。所以才痛苦。”

    

    她顿了顿，说：“每天拍完戏回家，一个人对着空房子，不知道活着为了什么。吃饭是一个人，看电视是一个人，睡觉也是一个人。有时候我会把电视开着，不是为了看，是为了听声音。有声音，就不那么空了。”

    

    福田说：“你多久没有跟人好好说过话了？”

    

    高桥真希看着他，说：“什么意思？”

    

    福田说：“不是采访，不是应酬，不是客套。是真正的、掏心窝子的说话。”

    

    高桥真希沉默了。

    

    她低下头，看着自己的手，沉默了很久。然后她抬起头，眼眶红了。

    

    “很久了。”她说，“久到记不清了。”

    

    福田说：“你需要一个人陪你。”

    

    高桥真希的眼泪掉下来了。

    

    她没有擦，就那么让眼泪流下来，说：“我知道。但我找不到。身边的人，要么是想利用我，要么是想睡我，要么是想从我身上得到什么。没有人只是想陪着我。”

    

    福田说：“那我陪你一会儿。”

    

    高桥真希看着他，眼泪还在流，但嘴角在笑。

    

    “你这个人，真的不一样。”

    

    两个人聊了很久。高桥真希说了很多她从不跟人说的话——她怎么从一个乡下女孩变成电视剧女王，怎么在娱乐圈摸爬滚打二十年，怎么被背叛、被利用、被抛弃。她说这些的时候语气很平淡，像在讲别人的故事。

    

    “我今年三十五岁，拍了三十多部电视剧，拿过三次最佳女主角。但我觉得自己什么都没做。每天就是背台词、演戏、回家、睡觉。日复一日，年复一年。”

    

    福田说：“那你喜欢演戏吗？”

    

    高桥真希想了想，说：“喜欢。但喜欢久了，就变成习惯了。习惯了，就不知道是喜欢还是不喜欢了。”

    

    福田说：“你累了。”

    

    高桥真希点点头，说：“很累。但不敢停。停下来就不知道自己是谁了。”

    

    福田伸手握住她的手。她的手很凉，指尖有点冰。

    

    “不用怕。”他说，“停下来，你还是你。”

    

    高桥真希看着他，眼泪又掉下来了。这次她没有说话，只是把手握紧了一点。

    

    那天晚上，福田没有走。

    

    高桥真希的卧室很大，但很冷清。床头柜上放着几本剧本，旁边是一杯喝了一半的水。没有照片，没有装饰，什么都没有。

    

    “我不喜欢放照片。”高桥真希说，“看着过去的自己，会觉得现在过得太差了。”

    

    福田说：“你现在过得不好吗？”

    

    高桥真希说：“不好。但比以前好。以前更差。”

    

    她坐在床边，低着头，说：“你知道吗，我有时候会想，如果我不是高桥真希，如果我只是一个普通人，会不会更开心。”

    

    福田说：“不会。开心不开心，跟你是谁没关系。跟你心里有没有人有关系。”

    

    高桥真希抬起头看着他，说：“你心里有人吗？”

    

    福田说：“有。很多。”

    

    高桥真希说：“那她们开心吗？”

    

    福田说：“开心。”

    

    高桥真希说：“那你也能让我开心吗？”

    

    福田说：“我能陪你。开心不开心，要看你自己。”

    

    高桥真希看着他，沉默了一会儿，然后笑了。这是她今天晚上第一次真正的笑，不是礼貌的，不是应酬的，是真的在笑。

    

    “你这个人，真的很会说话。”

    

    那天晚上，两个人在一起了。高桥真希很久没有跟人亲近过了，身体很紧张，每一寸皮肤都在抗拒。福田没有急，他的动作很慢很温柔，像是在对待一件易碎的东西。

    

    滋润光环释放的时候，高桥真希整个人都在发抖，眼泪止不住地流。她抱着福田，把脸埋在他胸口，哭了很久很久。

    

    “好暖和。”她轻声说，“好久没有这么暖和了。”

    

    福田搂着她，说：“那就多待一会儿。”

    

    高桥真希点点头，很快就睡着了。

    

    第二天早上，高桥真希醒来的时候，阳光已经照进来了。

    

    她坐起来，看到福田站在窗前，背对着她。她揉了揉眼睛，走进洗手间。

    

    然后她尖叫了一声。

    

    福田转过身，走到洗手间门口。高桥真希站在镜子前，手捂着嘴，眼睛瞪得大大的。

    

    她的皮肤白了，亮了，眼角的细纹淡了很多，脸颊好像也饱满了一些，整个人看起来年轻了至少五岁。她的眼睛里有了光，不是以前那种空洞的光，是一种活生生的、有温度的光。

    

    “这是……怎么回事？”她转头看着福田。

    

    福田说：“你本来就好看。只是以前没人告诉你。”

    

    高桥真希看着镜子里的自己，眼泪又掉下来了，但这次是笑着哭的。

    

    “你这个人，真的很神奇。”

    

    福田说：“不是神奇，是你值得。”

    

    高桥真希转过身，抱住他，把脸埋在他胸口。

    

    “谢谢你，福田。”

    

    福田说：“不用谢。”

    

    那天上午，高桥真希送福田到门口。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，但整个人都在发光。

    

    “福田。”她说。

    

    “嗯？”

    

    “你下次什么时候来？”

    

    福田说：“很快。”

    

    高桥真希笑了，说：“那我等你。对了，娱乐圈的事，我帮你。有什么需要的，随时跟我说。”

    

    福田说：“好。”