三天。
幻音文化工作室的会议桌上，被毙掉的男演员简歷堆得像座小坟包。
其中不乏金像奖提名的实力派，也有刚爆火的当红小生，甚至还有两位话剧院台柱。
结果无一例外，全被凌夜两个字打发了。
“不像。”
胖子缩在墙角，大气都不敢喘。
左边是脸黑得像锅底的老戏骨天团，右边是面无表情的“暴君”凌夜。
这哪是选角啊，这分明是修罗场，纯纯的窒息局。
“啪！”
茶杯重重磕在桌面。
孟归鸿坐不住了。
老爷子指著刚出门的一位一线男星背影，鬍子乱颤：
“凌夜，你到底要找个什么样的神仙刚才那个赵远，眼神有戏，下盘也稳，连他你都看不上你小子是不是存心不想拍，拿我们这群老骨头寻开心呢”
饰演梁帝的张道兴拧开保温杯喝了口水，嘆道：
“小凌啊，戏是演出来的，不是地里长出来的。世上本无梅长苏，那只是个纸片人，你不能照著镜花水月找人，这就钻牛角尖了。”
陆思妍坐在一旁没说话，眼神却透著焦躁。
这几天连男主影子都没见著。
再拖下去，剧组未开机就要散伙。
“不是我挑。”
凌夜揉著眉心，声音疲惫：“赵远精明气太重，梅长苏是谋士，是从地狱爬回来的孤魂。赵远像要收购上市公司的ceo，不像背负七万冤魂的復仇者。”
“行，你要死气，要阴鬱是吧”
孟归鸿冷笑，拿出手机拨號：“正好，我徒弟今天在东韵州路演，让他过来，要是连他都不行，我这把老骨头也不陪你折腾了，趁早散伙！”
半小时后。
一个穿灰色风衣的男人推门而入。
方子默，三十岁，圈內公认的“戏痴”，孟归鸿得意门生。
不混饭圈，只接正剧，演技在同龄人里那是断层式的领先。
“孟老师。”方子默鞠躬，隨即看向凌夜，目光带傲气。
“凌老师，听说您眼光高，我特意来试试。”
没废话，直接入戏。
方子默选的是“长亭相认”。
他深吸气，挺拔身姿瞬间垮塌，眼神躲闪隱忍。
“郡主……你认错人了。”
声音颤抖，压抑著痛苦。
他转身，不敢看前方虚构的“霓凰”，手指死死扣住衣角。
眼眶通红，眼泪打转却始终不落。
想认不能认的纠结，深埋心底的酸楚，演绎得淋漓尽致。
“好！”
张道兴率先叫好。
刘如海等几位老戏骨纷纷点头。
“情绪到位，技巧无可挑剔。”孟归鸿露出笑容，看向凌夜。
“怎么样”
陆思妍动容，方子默確实有两把刷子，比之前那些强太多了。
眾人目光集中在凌夜身上。
凌夜依旧没点头。
他看著还在戏里的方子默，轻轻摇头。
“技巧满分，但还是假的。”
方子默猛地抬头，泪水憋回，火气蹭地一下就上来了。
“假的”方子默冷笑，“凌老师，我演了十年戏，您说假，指教一下，哪里假”
孟归鸿拉下脸：“凌夜，过分了，诚心找茬，这戏没法拍。”
“你演的是『弱』。”
凌夜无视怒火，平静看著方子默：“你刻意佝僂背，刻意压低声，刻意颤抖，你在告诉观眾——『看，我病得很重，我可怜』。”
“梅长苏不需要可怜。”
凌夜声音带著不容置疑的篤定：“他的病弱是骨子里的虚，是生命流逝后的空洞，不是肢体上的做作。”
“你……”方子默脸涨红，“说得轻巧！那种『空洞』怎么演那是玄学！有本事你演一个！”
陆思妍担忧地看向凌夜，刚想打圆场，却见凌夜缓缓起身。
没辩解，没发火。
他脱下黑色西装外套，搭在椅背。
里面是一件单薄白衬衫，显得身形消瘦。
凌夜走到窗边。
“哗啦——”
他推开落地窗。
初春倒春寒，湿冷寒风灌入，窗帘猎猎作响。
屋里人缩了缩脖子。
“他在干嘛”方子默皱眉。
然而，就在凌夜转身的那一瞬间。
方子默嘴边的嘲讽僵住。
意气风发的作曲人消失了。
站在窗边的，是一个隨时会被风吹倒的影子。
没刻意弯腰，脊背挺直，却透著强弩之末的易折感。
他微侧头避开风口，双手拢入袖中。
脸色在冷风中迅速苍白，嘴唇抿成一条线。
最可怕的是眼睛。
刚才锐利如刀的眼，此刻深不见底。
没有光，像死水，像燃尽的灰。
他就那么站著，看著眾人。
目光扫过孟归鸿，扫过方子默，扫过陆思妍。
那是居高临下的俯视，又带著悲天悯人的苍凉。
仿佛他看的不是人，是这世间一场荒唐大梦。
“咳……”
一声极轻的咳嗽。
紧接著。
“咳咳……咳咳咳……”
咳嗽剧烈，撕心裂肺。
凌夜没捂嘴，用拢在袖里的手死死按住胸口。
眉头微皱，不是因为痛，是因为厌烦——厌烦这具残破躯体，拖累復仇脚步。
他咳得浑身颤抖，脸颊泛起不正常的潮红。
但他没弯腰。
脊梁骨像钉住一样，寧折不弯。
方子默头皮发麻，一股凉气从脚底板直衝天灵盖。
看著凌夜，那种令人窒息的破碎感，压得他透不过气。
终於，咳嗽平息。
凌夜抽出纸巾，轻擦嘴角，动作优雅。
他抬头，看向虚空。
眼神又变了。
死水裂开，岩浆喷涌。
是仇恨。
七万赤焰军在火海哀嚎的仇恨。
没嘶吼，没流泪。
他淡淡笑了一下，阴冷、诡譎，又透著令人心碎的赤子天真。
他轻声开口，嗓音沙哑粗糲：
“既然我活下来了，就不会白白地活著。”
陆思妍看著凌夜，心臟像是被一只无形的大手狠狠攥住。
是他！
那个剧本里让她哭湿枕头的梅长苏，那个搅动风云的麒麟才子，活了！
没有技巧，全是感情。
破碎感与力量感完美融合，游走生死边缘的疏离感，凌夜竟然真的演出来了！
窗外风声呼啸。
凌夜闭眼深吸气，將戾气压回心底。
再睁眼时，摄人心魄的死气消散。
他关窗，搓了搓冻僵的手臂，披上外套，恢復往日懒散。
“大概这种感觉。”
凌夜看向呆若木鸡的方子默：“哪怕咳血，他的腰也是直的，因为他是林殊，也是梅长苏，他不能让任何人看出软弱，哪怕是他自己。”
方子默张嘴，喉咙堵塞，半个字吐不出。
输了。
他在演病人，凌夜演的是向死而生的復仇者。
差的不是演技，是境界。
“啪！”
一声巨响惊醒了眾人。
孟归鸿猛拍桌子，震得茶水四溅。
老爷子满脸通红，激动得鬍子都在抖：
“骑驴找驴！咱们这是骑驴找驴啊！”
孟归鸿衝过来抓住凌夜胳膊，力气大得惊人：“还找什么演员啊还试什么镜梅长苏不就坐在这儿吗！”
“就是！”
张道兴堵住门口，眼神狂热：“小子，这戏必须你演！只能是你！刚才那个眼神……绝了！你要是不演，这梁帝我不演了！”
雷烈和胖子疯狂点头。
就连不服的方子默，也神色复杂地深鞠一躬：“凌老师，受教了。”
凌夜被几位加起来几百岁的老头围住，无奈揉著眉心。
完了。
把自己坑进去了。
“那个……”凌夜试图挣扎，“我还要统筹，要写歌……”
“少废话！”
孟归鸿打断：“统筹有副导演，写歌晚上写！男一號，你演也得演，不演也得演！”
看著被逼演的凌夜，陆思妍笑出声。
她走到凌夜身后，在他耳边轻声低语，语气里带著几分调侃，又有几分说不清道不明的繾綣：
“看来，我的麒麟才子，终於出山了。”
“合作愉快啊，苏先生。”